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ROK  XIV 

Listopad  1962 
KRAKÓW 


U ynamizm  wiary  w dzisiejszym  świecie  — tej  sprawy  dotyczą 
bezpośrednio  lub  pośrednio  niemal  wszystkie  pozycje  niniejszego 
numeru - 

Otwierają  go  rozważania  o prawdzie,  której  wizją  najpełniej 
wyrażają  paradoksy  trudne  do  przyjęcia,  a więc  często  banalizo- 
wane  lub  interpretowane  jednostronnie f 1 o Kościele,  który  we- 
wnętrznym dynamizmem  prawdy  przezwycięża  uwarunkowania 
w jakich  tkwi f będąc  h?stort/e2?iq:  instytucją. 

Artykuł  H.  Bortnowskiej  to  w pewnej  mierze  odpowiedź  na  dia- 
gnozę niewierzących,  że  postąp  w Kościele  jest  zawsze  tylko  ,, kontr - 
reformacją Jl* 

Konkretnym  zagadnieniem  duszpasterstwa  dzisiejszego , plura- 
listycznego społeczeństwa  zajmuje  się  rozprawka  dwóch  wybitnych 
dominikanów:  of  Locw,  misjonarza  środowisk  zdechrystianizowa- 
nych,  i teologa  o , Cottier.  }tNova  et  Vetera”t  kwartalnik  innego  zna- 
komitego teologa , ks.  Charles  Journet , w ostatnim  swym  numerze  za- 
mieścił to  studium  na  czołowym  miejscu  ze  względu  na  jego  wagę: 
autorzy  alarmują  opmię  kościelną  wskazując  na  brak  w duszpa- 
sterstwie tej  „ accomodata  renouatio",  która  winna  dziś  stać  się 
powszechnym,  nie  tylko  soborowym  hasłem  katolickim.  Jeżeli 
w Polsce  sytuacja  religii  w społeczeństwie  przedstawia  się  jeszcze 
dzisiaj  pod  wielu  wzglądami  mniej  alarmująco  niż  na  Zachodzie , 
nie  znaczy  to,  by  ostrzeżenia  i konkretne  wskazówki  ze  strony 
tych,  którzy  widzą  dalsze  stadium  niebezpieczeństwa r miały  być 
u nas  przedwczesne  lub  niepotrzebne. 
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Wiarą  od  strony  psychologii  naukowej  zajmuje  się  studium  ks. 
Pohier  analizujące  groźne  zjawisko  infantylizmu , niedojrzałości 
chronicznej  wielu  chrześcijan.  Infantylizm  to  oczywiście  co  innego 
niż  ta  cecha  wiary , którą  Ewangelia , a za  nią  mistrzowie  życia 
wewnętrznego  ukazują  jako  ftdziecięctwo3\  doskonałość  dzieci  Bo- 
żychf  ufna  nadzieja  i dojrzała  prostota.  O takiej  dziecięcej  wierze 
mówi  ks.  A.  Fedorowicz  w rozważaniach  na  temat  Mszy  św.  Mówi 
też  o tym  aspekcie  życia  Kościoła , Ciała  Mistycznego f który  jest 
w nim  elementem  wieczności . 

W bieg  czasu , w chwilę  obecną  i psychologię  współczesnych 
ludzi  w ich  stosunku  do  wiary  wprowadzają  teksty  literackie  ni- 
niejszego numeru . 


HALINA  BORTNOWSKA 


KRYTERIUM  POSTĘPU 


I 

W jednej  z książek  C,  S,  Lewisa  Stary  Diabeł,  doświadczony 
kusiciel,  wylicza  młodemu  różne  osiągnięcia  taktyki  diabelskiej. 
Jednym  z nich  jest  fakt,  że  w czasach  obecnych  prawdziwość  twier- 
dzeń straciła  na  znaczeniu.  Ludzie  sądzą,  że  ważniejsze  jest  aby 
myśleć  postępowo,  z rozmachem  wybiegać  naprzód,  posiadać  sze- 
rokie horyzonty*..  Nie  jestem  pewna,  czy  taka  ludzka  postawa 
powinna  być  przypisana  wpływom  szatańskim.  Może  wyraża  się 
w niej  przeczucie,  że  prawda,  całkowita  prawda  jest  taka  wła- 
śnie * — szeroka,  dynamiczna,  nie  mieszcząca  się  w ciasnym  mózgu, 
ze  trzeba  rzeczywiście  wychodzić  z siebie  na  jej  spotkanie? 

Tak  czy  owak,  kryterium  „postępowości”  działa.  Oskarżenie 
o bierność,  kompromisowość,  uleganie  tradycji  i konwenansom  to  — 
w pewnych  przynajmniej  środowiskach  — bardzo  ciężki  zarzut* 
W skutkach  społecznych  oskarżenie  tego  typu  jest  może  nawet 
groźniejsze  niż  oskarżenie  o fałsz  i perfidną  zdradę.  To  ostatnie 
jest  bardziej  uwłaczające  — ale  u ostrożnych  może  wzbudzić  chęć 
sprawdzenia,  jak  to  tam  było,  w imię  czego  wyrok,  czy  sąd  bez- 
stronny i świadkowie  nieprzekupni.  Oskarżenie  o przeciętność  nie 
budzi  takiego  spontanicznego  protestu,  co  najwyżej  gorzkie  stwier- 
dzenie: „A  myśmy  się  spodziewali,  że  on  odkupi  Izraela”. 

Historia  i ziemska  teraźniejszość  Kościoła  stanowi  dla  wielu 
tego  rodzaju  rozczarowanie.  Perspektywa  w jakiej  je  oglądają 
sprawia,  że  Kościół  wydaje  się  być  ucieleśnieniem  ostrożnego  kon- 
serwatyzmu, społecznością  trwającą  w ideowej  defensywie,  zam- 
kniętą twierdzą  ustawicznie  obleganą  przez  coraz  to  nowe  inte- 
resujące i twórcze  siły.  Postępowe  idee  przenikają  do  tej  twierdzy 
jakby  chyłkiem,  przyswajane  są  niechętnie  pod  naciskiem  zewnę- 
trznych konieczności. 

Taki  obraz  Kościoła  nie  jest  zachęcający*  W bardzo  istotny  spo- 
sób może  utrudniać  zbliżenie  do  katolicyzmu*  Powodowane  przezeń 
zgorszenie  jest  głębsze  niż  uprzedzenia  wywołane  praktykami 
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Inkwizycji  dtp.  Inkwizycji  można  przeciwstawić  św.  Franciszka 
z Assyżu  i Bractwa  Miłosierdzia.  Te  sprawy  jakoś  się  równoważą, 
bo  dotyczą  osobistej  wartości  moralnej  członków  Kościoła,  czy 
też  aprobowanych  swego  czasu  przez  Kościół  instytucji.  Natomiast 
skandal  przeciętności  a nawet  wstecznie  twa  zdaje  się  być  związany 
z samą  doktryną  Kościoła  i z zasadniczym  stylem  jego  działania. 

Tej  doktrynie  i stylowi  przeciwstawia  się  prostotę  i bezkom- 
promisowość  Ewangelii.  Kontrast  rzuca  się  w oczy:  z jednej  strony 
słowa  Chrystusa,  ich  piękno  i prawda,  pociągające,  choć  była  to 
„twarda  mowa”*  Wymagał  wiele,  ale  Jego  nakazy  mają  w sobie 
krystaliczną  jasność,  wcale  nie  trudno  uznać,  że  to  właśnie  są 
słowa  życia. 

A z drugiej  strony  — w doktrynie  Kościoła,  w pouczeniach 
teologów:  cóż  za  subtelna  kazuistyka,  cóż  za  ostrożność,  wysiłek, 
aby  i na  to  się  zgodzić  (ale  nie  zupełnie)  i tamtego  nie  pominąć 
(w  miarę  możności),  jaki  kult  „złotego  środka”,  ile  w gruncie  rze- 
czy kompromisów,,.  Efekt  ostateczny  nie  jest  zachęcający:  zawiłe 
kanony,  których  istnieje  niemało,  orzekają,  że  ma  być  wyłączony 
z Kościoła  ten,  ktoby  głosił..*  a poglądy  na  potępienie  zasługujące 
t.ak  często  podobne  są  do  śmiałych  idei,  które  znajdujemy  w Ewan- 
gelii, czy  z upodobaniem  witamy  w świecie.  Wydaje  się,  że  Kościół 
odrzuca  je  dlatego,  że  są  śmiałe  i wielkie,  że  nie  chce  ich  przyjąć 
przez  jakąś  małoduszną  i ciasną  ostrożność* 

Nie  łatwo  uporać  się  z tym  zgorszeniem.  A jeszcze  dołącza  się 
do  niego  drugie,  bardziej  praktyczne.  Instytucja  Kościoła,  jego 
prawo  i obyczaje,  nawet  strój  jego  sług  — wszystko  to  opiera  się 
czasowi  — wciąż  nawiązuje  do  przeszłości  i to  nie  do  przeszłości 
czasów  ewangelicznych,  co  byłoby  zrozumiałe,  ale  do  przeszłości 
względnie  niedawnej,  tej  właśnie,  którą  w skali  historycznej  uwa- 
żamy za  nieprzyjemny  dzień  wczorajszy*  Dzień,  z którego  pozostały 
nam  zaległości  do  odrobienia  i błędy  do  naprawy*  Kościół  tę  prze- 
szłość czasem  chwali  (a  my  się  jej  przecież  wstydzimy)  a czasem 
upomina  nas  tak,  jakby  ta  przeszłość  była  teraźniejszością,  jak- 
byśmy jeszcze  tkwili  w jej  błędach  (a  one  są  nam  przecież  obce), 
W iluż  to  kazaniach  spotykamy  entuzjastyczne  pochwały  siedemna- 
stowiecznych cnót  rycerskich  i wskazówki  ascetyczne  w sam  raz 
dla  ówczesnych  posesjonatów  i dam  dworu.  Wszystko  to  powoduje, 
że  Kościół  wydaje  się  jakiś  nieciekawy,  zrzędny,  zacofany,  nie- 
aktualny. Znów  nie  chodzi  tu  o postawę  jednostek:  ta  bywa  śmiała 
i porywająca.  O zgorszeniu  Kościołem  decyduje  styl  całości.  Nie- 
przekonani  obserwatorzy  z zewnątrz  uważają  jednostki  wyłamujące 
się  z tego  schematu  za  wyjątki,  za  szlachetnych  buntowników,  nie 
uświadamiających  sobie-  jak  daleko  odeszli  od  właściwej  Kościo- 
łowi szarzyzny  -i  miernoty. 


KRYTERIUM  POSTĘPU 
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Zgorszenie  Kościołem  — w obu  aspektach:  doktryny  i praktyki  — 
bywa  faryzejskie,  to  znaczy  nieszczere,  względnie  gorszący  się  są 
zaiste  w sytuacji  kotła  przyganiającego  garnkowi.  Jednak  nie 
zawsze  tak  jest.  Są  ludzie,  których  zniechęcenie  wobec  Kościoła 
jest  pełne  smutku.  I są  ludzie,  którzy  nie  dopuszczają  do  siebie 
zgorszenia,  ufają,  wierzą,  ale  brak  im  argumentów.  Nie  chcą 
pogodzić  się  z odpychającą  wizją  „wstecznego1'  Kościoła,  ale  nie 
bardzo  wiedzą,  co  by  jej  przeciwstawić.  Nieco  naiwnie  kwestionują 
te  czy  inne  fakty  wywołujące  zgorszenie  — ale  to  nie  wystarczy. 
Aby  zrozumieć  historię  i teraźniejszość  Kościoła  i nie  gorszyć  się 
nim  — trzeba  odnaleźć  właściwą  perspektywę,  punkt  widzenia, 
który  sprawi,  że  te  same  fakty  ujrzymy  w innym  świetle. 

Nie  chodzi  tu  o bezwzględną  rezygnację  z kryterium  „postępo- 
wości”. Prawda  jest  wartością  bardziej  podstawową,  ale  stawiając 
ją  na  pierwszym  miejscu  nie  trzeba  wcale  umniejszać  znaczenia 
postępu.  Istnieje  coś  takiego  jak  postęp  w kierunku  prawdy,  czy 
nawet  postęp  w prawdzie.  Tego  rodzaju  postęp  nie  jest  Kościołowi 
obcy.  Lecz  aby  go  dostrzec  potrzebna  jest  perspektywa,  którą 
można  by  nazwać  perspektywą  dialektyczną. 

Myślenie  dialektyczne  (w  najszerszym,  niekoniecznie  marksistów- 
skim  znaczeniu)  prowadzi  do  ujmowania  całości  i jedności  poprzez 
różnorodność  i wielość.  Nie  godzi  się  ze  sztucznymi  podziałami 
i szufladkowaniem  rzeczywistości.  Wydobywa  na  powierzchnię 
sploty  przyczyn,  uznaje  bogactwo  ich  wzajemnych  zależności. 
W perspektywie  dialektycznej  historia  jest  więc  zawsze  historią 
powszechną,  historią  ludzkości.  Wyodrębnianie  instytucji,  jakoby 
posiadających  swoją  historię  własną,  odrębną,  zamkniętą  — jest 
błędem,  Ale  błędem  jest  też  pomijanie  instytucji,  wyłączne  zain- 
teresowanie ideami.  Historia  jako  nauka  dawno  już  wyzbyła  się 
tych  błędów,  ale  wciąż  jeszcze  pokutują  one  w światopoglądowych 
interpretacjach  historii,  wszędzie  tam,  gdzie  w grę  wchodzą  oceny 
i zagadnienie  odpowiedzialności  czy  zasługi.  Zapomina  się  wtedy, 
że  idee,  koncepcje,  modele,  wartości,  style,  metody,  kierunki,  prądy, 
formy  wyrazu  i obyczaje  — wszystko  to  w rzeczywistości  trwa 
w stanie  ciągłej  osmozy,  przenika  i przepływa  poprzez  kształty 
poszczególnych  instytucji,  podlega ' adaptacji  i twórczemu  wzbo- 
gaceniu, lub  degeneruje  się  i wysycha,  czy  nawet  staje  się  czyn- 
nikiem niszczącym.  Bardzo  więc  trudno  ustalić  metrykę  idei. 
Ujęte  statycznie,  zamknięte  w konkretnej  formie  wyrazu  — w dzie- 
le filozofa,  w programie  ideowym  partii  politycznej,  w przepisie 
prawa,  w utworze  literackim  — idee  wykazują  oryginalność.  Ana- 
liza porównawcza  dowodzi  jednak,  że  to  co  wydawało  się  bez- 
sprzecznie nowe,  jest  tylko  kolejnym  wcieleniem  tego,  co  już 
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było.  Tak  właśnie  widzi  historię  idei  Tomasz  Mann,  gdy  pisze 
w „Braciach  Józefa”,  ze  to  co  nam  bliskie  jest  cieniem  togo,  co 
było  i cieniem  tego,  co  będzie. 

Gdy  patrzymy  na  historię  z perspektywy  idei,  pragnąc  ich 
tryumfu  — każda  instytucja,  każda  struktura  społeczna  wydaje  się 
być  czynnikiem  hamującym,  konserwatywnym,  nawet  wstecznym. 
Instytucje  z reguły  działają  na  zasadzie  „kontrreformacji”.  To  zna- 
czy, że  na  ogół  z dużym  opóźnieniem  przejmują  (z  otoczenia  czy 
też  z własnego  wnętrza)  i przekształcają  na  swoją  modłę  najroz- 
maitsze właściwości,  style  i sposoby  działania,  konieczne,  aby 
istnieć  i rozwijać  się  w nowych  warunkach.  To  przejmowanie  nie 
jest  jakimś  rozpaczliwym  odruchem  samoobrony,  nie  jest  zjawi- 
skiem wyjątkowym:  na  tym  właśnie  — na  nieustającej  adaptacji  — 
polega  życie. 

Prawo  jedności  historii  stosuje  się  także  do  Kościoła.  On  także 
przecież  należy  do  wspólnoty  ludzkiej  i uczestniczy  w krążeniu 
idei, 

W perspektywie  wiary  Kościół  jest  spełnieniem  historii  — ter- 
minus  a quo  i ierminus  ad  quem  — w nim  historia  znajduje  swój 
sens:  poprzez  Osobę  i Dzieło  Chrystusa, 

W perspektywie  czysto  ludzkiej  Kościół  jest  elementem  dziejów 
świata.  W jednym  więc  i w drugim  wypadku  trzeba  uznać,  że 
przeszłość  i teraźniejszość  Kościoła  należy  rozpatrywać  w obrębie 
continuum  historii.  Myślenie  historyczne  — niezależnie  od  ideowej 
inspiracji  — nie  godzi  się  z wyodrębnianiem  Kościoła  ze  świata, 
tak  jakby  stanowił  on  jakieś  obce  ciało,  „aerolit”  wedle  określenia 
Daniel  ou. 

Kościół  jest  związany  ze  światem.  Jest  dziełem  Eożym,  ale  Bóg 
wyprowadza  go  z mułu  ziemi  i nie  pozbawia  materia Iności.  I z tej 
właśnie  racji  Kościół,  będąc  instytucją,  w kontakcie  z nową  ideą 
zachowuje  się  jak  każde  zwarte  ciało  społeczne:  stawia  opór. 


II 

Czy  można  w ogóle  mówić  o postępowości  instytucji?  Chyba 
tak,  ale  ich  postępowość  nie  ma  wiele  wspólnego  z lansowaniem 
ciągle  nowych  pomysłów  czy  z gorączkową  pogonią  za  tym  co  jest 
en  voguet  z pośpiechem  w adaptowaniu  się  do  sytuacji  bieżącej, 
O istotnej  postępowości  instytucji  decyduje  charakter  ideologii, 
która  leży  u jej  podstaw.  Wszystko  zależy  od  tego,  czy  ideologia 
ta  jest  czynnikiem  dynamizującym,  czy  pobudza  do  odnowy,  do 
poszukiwań  — czy  też  odwrotnie;  sprzyja  martwej  stabilizacji. 
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Sądzę,  że  z tego  punktu  widzenia  należałoby  wyróżnić  dwa  typy 
ideologii  — określić  by  je  można  jako  typ  „otwarty”  i typ  „zam- 
knięty”, Typ  otwarty  w zasadzie  sprzyja  postępowi,  typ  zamknięty 
ma  w sobie  zarodki  wstecznictwa. 

W podziale  tym  nie  chodzi  bezpośrednio  o problem  tolerancji, 
lecz  raczej  o stosunek  do  prawdy. 

Ideologia  otwarta  nie  wyrzeka  się  twierdzeń  skrajnych,  godzi 
się  z wieloaspektowością  świata  i wszelkich  konkretnych  spraw, 
z możliwością  oglądania  ich  w kategoriach  bieli  i czerni  zarazem. 
Ideologia  otwarta  musi  być  dialektyczna  — w sensie,  o którym 
mówiliśmy  wyżej  — bo  jest  skierowana  ku  całości,  za  punkt 
wyjścia  bierze  najwyższy  szacunek  wobec  wszystkiego,  co  można 
odnaleźć  w rzeczy.  Dlatego  właśnie  jedynym  adekwatnym  wyrazem 
ideologii  otwartej  jest  paradoks.  Tu  pozornie  sprzeczne  wartości, 
wartości  skrajne  są  pogodzone  i przezwyciężone.  Każda  z nich 
odnajduje  swoje  miejsce  w całości  — i to  nie  przez  jakieś  ustęp- 
stwo, przez  pomniejszenie,  lecz  raczej  przez  wyostrzenie  sensu. 

Paradoks  nie  od  dziś  uznawany  jest  za  formę,  w jakiej  mogą 
być  dogodnie  wyrażone  najwyższe  z pośród  osiągnięć  ludzkiego 
myślenia,  te  właśnie,  w których  umysł  odnajduje  kres  swego  dzia- 
łania, bierze  w posiadanie  prawdę.  Może  zresztą  lepiej  powiedzieć, 
że  w tych  momentach  intelektualnej  kontemplacji  prawda  włada 
umysłem,  który  się  jej  poddaje,  a człowiek  przezywa  radość 
zespolenia,  odpowiadania,  rezonansu  całą  swoją  głębią.  Obcując 
z paradoksem  widzimy  niewystarczalność  pojęć  — to  z jej  powodu 
wartości  skrajne  pozornie  przeciwstawiają  się  sobie.  Rzeczywistość 
nie  jest  wewnętrznie  sprzeczna.  Ideologia  otwarta  — nie  lękając 
się  paradoksów  — przyjmuje  rzeczywistość  w całości.  Tak  więc 
uznaje  prawo  do  równości  między  ludźmi  i jednocześnie  głosi  ko- 
nieczność zachowania  hierarchii  społecznej;  akceptuje  postulat  jed- 
ności a zarazem  docenia  też  rolę  autonomii  oraz  daleko  idącej 
niezależności  i zróżnicowania;  godność  osoby  ludzkiej  ma  za  war- 
tość bezwzględną  lecz  równie  stanowczo  wyznaje  prymat  społe- 
cznego dobra...  Wyliczyłam  tylko  najprostsze  przykłady  paradoksów 
ideologii  otwartej.  Prawie  każda  dziedzina  ludzkiego  działania 
i myślenia  mogła  by  dostarczyć  dalszych. 

Ideologia  zamknięta  jest  w pewnym  stopniu  związana  z wyrze- 
czeniem się  paradoksu.  Każe  wybierać:  albo  równość  albo  hie- 
rarchia, albo  jedność  albo  pluralizm,  albo  humanizm  albo 
kolektywizm. 

Zdaję  sobie  sprawę,  że  pisząc  w ten  sposób,  upraszczam  sytuację, 
w praktyce  bardziej  złożoną.  Rzadko  kiedy  ktoś  odżegnuje  się 
cynicznie  od  wartości  uchodzących  za  niezaprzeczalne  wśród  ogółu. 
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Rzecz  polega  raczej  na  przesuwaniu  akcentów  tak  daleko,  ze 
w końcu  implicite  czemuś  się  zaprzeczy.  Mówi  się  na  przykład,  że 
„prawdziwa”  równość  to  równość  wobec  czegoś  tam,  aż  w końcu 
równość  zaczyna  sprowadzać  się  do  tego,  że  każdy  jakoby  posiada 
zwierzchników  1 podwładnych,  względnie  wszyscy  traktowani  są 
jako  pod-ludzie. 

Żadna  zapewne  ideologia  nie  jest  zamknięta  całkowicie,  ale 
każda  chyba  może  „zamykać  się”,  może  odcinać  sobie  drogi  roz- 
woju  rezygnując  z kontaktu  z rzeczywistością,  przynajmniej  na 
pewnych  odcinkach.  Zawsze  będzie  to  zjawisko  groźne*  Jaki  jest 
jego  mechanizm?  Oczywiście  w konkretnych  sytuacjach  grają  tu 
rolę  najrozmaitsze  czynniki  psychologiczne  i socjologiczne,  ale  może 
warto  zwrócić  uwagę  na  fakt,  że  korzenie  tego  zjawiska  tkwią 
w samej  naturze  paradoksu,  i dlatego  ideologie  otwarte  zawsze 
były  i pewnie  nadal  będą  raz  po  raz  zamykane  (szczęśliwie  zwykle 
nie  na  zawsze). 

Paradoks  wiedzie  umysł  ludzki  ku  jakimś  szczytom  możliwo- 
ści — lecz  jednocześnie  jest  czymś  drażniąco  niejasnym:  daje  prze- 
czucie pełni,  nie  udziela  spokoju.  Trzeba  się  z nim  wciąż  wewnę- 
trznie godzić,  nie  bez  walki.  Nie  jest  dobrym  narzędziem  codzien- 
nego porozumienia,  jest  niedyskursywny,  zakłóca  tok  argumentacji, 
wprowadza  trudne  i niespodziewane  znaki  zapytania.  Aby  mógł 
być  wspólną  własnością  intelektualną  — wymaga  wspóldoświad- 
czenia  rzeczywistości*  Trudno  oprzeć  na  paradoksie  jasne  i wy- 
godne dyrektywy  działania. 

Jest  coś  aspołecznego  w paradoksie  — i tę  właściwość  dziedziczy 
wywodząca  się  zeń  ideologia  otwarta.  Jest  ona  w zasadzie  czymś 
bardzo  osobistym,  indywidualnym,  bardziej  postawą  niż  teorią. 
Lecz  jednocześnie  jest  też  wielkim  dobrem  — tak  jest  przeżywana 
Stąd  potrzeba  dzielenia  się  nią,  udostępniania,  odnajdywania 
współwyznawców . 

Chcąc  udostępnić  zawartość  paradoksu  próbujemy  przekładać 
go  na  język  dyskursy wny,  pojęciowy,  próbujemy  tym,  którzy  nie 
widzą,  pokazać  jakoś,  wytłumaczyć,  że  to  wszystko  się  zgadza, 
że  nie  ma  sprzeczności,  a jest  prawda,  W wyniku  tych  prób  otrzy- 
mujemy szereg  zdań,  w sposób  analityczny,  jakby  okólną  drogą, 
ujmujących  to,  co  paradoks  stwierdzał  bezpośrednio,  jakby  uzmy- 
sławiał. 

Poprzez  takie  analityczne  ujęcie  rzecz  staje  się  jakby  jaśniejsza, 
można  już  dyskutować  i wyprowadzać  wnioski,  ale  jednocześnie 
zawsze  coś  ginie*  Efekt  jest  niezupełny,  niedoskonały,  a czasem 
wręcz  tragiczny* 

Weźmy  za  przykład  jeden  z ewangelicznych  paradoksów,  słowa 
Chrystusa:  Pokój  mój  daję  wam , nie  jako  świat  daje  ja  wam  da- 
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ję.  — Nie  przyniosłem  pokoju  tylko  miecz.  Można  je  oczywiście 
wyłożyć  w sposób,  który  pozorną  sprzeczność  wyeliminuje,  cho- 
ciażby stwierdzając,  że  dar  Chrystusa  tak  dalece  nie  jest  pokojem 
świata,  że  może  być  porównany  do  miecza,  narzędzia  walki  — 
a jednak  jest  tym  właśnie,  czego  szukamy  szukając  pokoju.  Taki 
przekład  jest  chyba  dość  wierny  — a jednak  to  już  nie  to  samo 
Ktoś  mógłby  pomyśleć,  że  Chrystus  proponuje  kompromis  między 
pokojem  a mieczem,  między  leniwym  samozadowoleniem  a roz- 
paczą, Ktoś  inny  — że  ten  pokój  nic  z tego  świata  jest  w istocie 
niepokojem  — albo  że  w istocie  niepokój  jest  fikcją,  a duchowe 
zmagania  — tylko  pozorem. 

Wszelkim  paradoksom,  w tym  także  paradoksom  chrześcijaństwa, 
zdaje  się  grozić  podwójne  niebezpieczeństwo  fałszywej  interpretacji 
Mogą  zostać  zniekształcone  przez  interpretację  płaską, 
sprowadzającą  je  do  banałów;  i przez  interpretację  skraj- 
n ą,  ciasną,  obejmującą  tylko  połowę  prawdy,  W obu  wypadkach 
następuje  zamknięcie  ideologii  — jeśli  nie  zostanie  przełamane, 
przychodzi  ostateczne  usztywnienie,  i wreszcie  instytucja,  tracąc 
możliwość  postępu,  obumiera. 

Interpretacja  płaska  jest  charakterystyczna  dla  tzw.  „dobrze 
myślących”.  Słusznie  zarzuca  się  jej  zbytni  konformizm,  „letniość”; 
kult  dla  tego  co  przeciętne,  a tym  samym  nijakie,  puste.  Grecy 
mieli  rację,  gdy  kojarzyli  pojęcie  doskonałości  z pojęciem  umiaru, 
ale  zacni  Rzymianie  zafałszowali  ich  myśl  twierdząc,  że  umiar 
polega  na  ostrożnym  trzymaniu  się  tego,  co  leży  po  środku,  gdzieś 
na  jakiejś  hipotetycznej  linii  demarkacyjnej  między  świństwem 
a świętością,  na  „mierności”.  To  głęboka  pomyłka:  każdy  ma  wła- 
sną miarę  możliwości,  a umiar  to  właśnie  jej  wypełnienie.  Dlatego 
raczej  powinien  kojarzyć  się  z pełnią,  całkowitością,  z tym  co 
określa  łacińskie  słowo  integritas . Prawdziwy  umiar  nie  ma  nic 
wspólnego  z konformizmem.  Ideologia  otwarta  jest  ideologią  umia- 
ru, ale  nie  ideologią  kompromisu:  osiąganie  własnej  miary,  pełna 
realizacja  wszystkich  pozytywnych  możliwości  zakłada  nie  byle 
jakie  wymagania,  narzuca  plan  postępu  we  wszystkich  dziedzinach 
jaki  trudno  praktycznie  wcielić  w życie.  Umiar  to  w istocie 
program  maximum  a nie  minimum  . 

W interpretacji  skrajnej  jeden  z elementów  pierwotnego  para- 
doksu, jedna  jego  „połowa”  nie  jest  dostatecznie  uwzględniona 
lub  całkowicie  się  ją  pomija.  Wtedy  paradoks  staje  się  groźny  — 
już  nie  otwiera  horyzontów  ku  prawdzie,  lecz  przeciwnie,  jego 
autorytet  służy  teraz  kultowi  jednej  tylko  z wartości  skrajnych 
W imię  tej  wartości  przekreśla  się  całość.  W sferze  działania  ozna- 
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cza  to  tendencję  do  odgórnego  narzucania  porządku,  który  musi 
być  pozorny,  bo  nie  ma  w nim  miejsca  na  całość  sprawy,  jej 
istotne  aspekty  są  zlekceważone* 

Ideologia  wyrastająca  z jednostronnej  interpretacji  paradoksu 
nie  ma  w sobie  źródeł  postępu,  może  być  tylko  etapem.  Struktura 
społeczna,  która  powstaje  jako  wyraz  tego  typu  ideologii,  może 
pod  pewnymi  względami  przewyższać  inne  struktury,  może  byt 
lepiej  przystosowana  do  jakiejś  konkretnej  sytuacji  (bo  przecież 
właśnie  ta  konkretna  sytuacja  determinowała  wybór  wartości 
uznanych  za  rzeczywiste).  W tym  sensie  ideologia  zamknięta 
w którejś  ze  skrajności  może  być  „bardziej  postępowa ",  niż  ide- 
ologia otwarta  — tak  jak  „gotowa”  małpa  była  kiedyś  bardziej 
postępowa  i lepiej  przystosowana  do  życia  niż  istoty,  z których 
u kresu  ewolucyjnych  przemian  miał  się  wyłonić  szczep  homo  sa- 
piens. Wbrew  temu,  co  się  naogół  sądzi,  wybór  tych  czy  innych 
postaw  i' wartości  skrajnych  jest  wyrazem  przystosowania,  kon- 
formizmu wobec  tego  co  hic  et  nunc  umiemy  bez  wysiłku  zoba- 
czyć w rzeczywistości  zewnętrznej  czy  w rzeczywistości  psychi- 
cznej. 

Istotna  postępowość  wiąże  się  z nieprzystosowaniem,  z obstawa- 
niem od  wszystkiego  co  cząstkowe,  mepełne,  niezgodne  z miarą 
możliwości.  Twórczość,  przekraczanie  alternatyw  — to  znamiona 
postępu.  Możemy  to  zaobserwować  choćby  na  przykładzie  współ- 
czesnej techniki.  Za  rozwiązania  „przyszłościowe"  (choć  doraźnie 
niedoskonałe)  uchodzą  projekty  posiadające  szeroki  margines  wielo- 
kierunkowych adaptacji,  te  które  są  śmiałą  próbą  godzenia  właści- 
wości uważanych  dotąd  za  wykluczające  się  nawzajem:  jak  wy- 
trzymałość i precyzja,  daleki  zasięg  i czułość  reakcji,  czy,  w Innej 
sferze,  wysoka  jakość  i mały  koszt. 

Ideologia  prawdziwie  otwarta  jest  transcendentna  w stosunku 
do  gotowej,  zastanej  usztywnionej  struktury  społecznej  — a wła- 
ściwie w stosunku  do  wszelkich  form  instytucjonalnych.  Może  je 
jakoś  wypełniać,  kształtować  w większym  lub  mniejszym  stopniu, 
ale  nie  utożsamia  się  z nimi.  Zawsze,  nawet  w optymalnej  sytuacji, 
istnieje  naddatek  treści,  coś  co  dopiero  ma  być  odkryte  lub  zna- 
leźć wyraz.  Dzięki  temu  instytucja  może  rozwijać  się  nie  tracąc 
swojej  wewnętrznej  tożsamości,  ten  rozwój  i zmiany  w sposób  na- 
turalny wynikają  z ukrytych  w niej  dyspozycji  do  postępu.  Dyspo- 
zycje te  nie  są  oczywiście  żadną  gwarancją,  że  postęp  we  właści- 
wym kierunku  nastąpi  — mogą  pozostać  niewykorzystane,  nawet 
nieuświadomione.  Dyspozycje  tego  typu  stanowią  konieczny,  ale 
bynajmniej  nie  wystarczający  warunek  postępu. 
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Dojrzewanie  i aktualizacja  tkwiących  w ideologii  zarodków  po- 
stępu zależy  między  innymi  od  lego  w jakim  stopniu  pierwotne 
złoża  ideologii  są  dostępne  i wykorzystywane  w praktyce,  jak  często 
i kiedy  sięga  się  do  podstaw,  do  tego  eo  już  nie  jest  interpretacją, 
próbą  analizy  czy  przykładu,  lecz  oryginalną  wizją,  owocem  kon- 
taktu z rzeczywistością,  Tylko  taka  ideologia  pozostanie  otwartą, 
w której  istnieje  możliwość  reintcrpretacji  treści  zawartej  w źró- 
dłach (re interpretacji  w sensie  etymologicznym,  tzn.  w sensie  no- 
wego przekładu  na  język  pojęciowy)  i odkrywania  nowych  form 
wyrazu  i nowych  zastosowań, 

Reinterpretacja  przybliża  to,  co  wieczne  ku  temu,  co  dzisiejsze, 
jest  konieczna  skoro  przekłady  służyć  mają  zrozumieniu,  stanowią 
instrument  a nie  cel  sam  w sobie  i tylko  jako  instrument  mają 
wartość  poznawczą.  Trzeba  więc  stale  na  nowo  je  tworzyć,  ko- 
rzystając oczywiście  z dawnych  — jako  wzorów  analizy:  tak 
czyni  każdy  rozsądny  tłumacz.  Niemniej  poszukiwania  twórcze  nie 
przestają  być  i w tym  wypadku  konieczne. 

Nie  ma  ideologii  otwartej  bez  dostępu  do  źródeł.  Źródła  mają 
być  źródłami  — obfitością,  z której  się  czerpie,  a nie  zastygłym 
kanonem*  Znów,  jak  wszędzie  w tych  rozważaniach,  dotykamy  tu 
paradoksu:  wierność  źródłom  (jak  najpełniejszą,  jak  najbardziej 
heroiczną)  trzeba  godzić  ze  swobodą  wobec  nich,  z postawą  od- 
krywcy śmiało  podnoszącego  wszystko  co  dostrzeże,  choćby  to  było 
niespodziewane  i zadziwiające.  Do  takiej  wda  śnie  postawy  prowa- 
dzi poczucie  transcendencji  ideologii  — głęboko  zakorzeniona  świa- 
domość, że  prawda  jest  czymś  większym  i szerszym  niż  nasze  po- 
glądy, że  mamy  przed  sobą  perspektywy  dalszego  jej  poznawania, 
a na  całość  nigdy  nie  będziemy  mieć  monopolu. 

W tym  miejscu  warto  zwrócić  uwagę  na  inny  jeszcze  aspekt 
transcendencji  ideologii,  bardzo  istotny  dla  oceny  stopnia  i szans 
jej  „otwarcia"  Skoro  historia  stanowi  continuum  — to  twórcze 
i postępowe  walory  danej  ideologii  niekoniecznie  muszą  ujawniać 
się  i działać  bezpośrednio  wewrnątrz  tej  instytucji,  która  się  do  niej 
odwołuje. 

Dynamizm  ideologii  działa  także  na  zewnątrz,  przenika  do  ota- 
czającego instytucję  środowiska,  wywołuje  w nim  zmiany,  i te 
właśnie  zmiany  mogą  stanowić  potężne  impulsy  odnowy.  Jak  od- 
bite fale  powracają  one  do  swego  pierwotnego  ośrodka,  aby  zakty- 
wizować go  na  nowo  Uczymy  się  od  obcych  kim  jesteśmy,  naśla- 
dujemy tych,  którzy  wzorują  się  na  nas  — to  też  jest  prawo  życia. 
Zresztą  sprawiedliwe:  tak  właśnie  procentuje  wkład  włożony 
w dobro  ogólne,  czasem  przez  nas  samych  a czasem  przez  naszych 
przodków.  Dziedzictwo  jest  rozproszone  — ale  przez  ten  fakt  nie 
tracimy  prawa  do  niego.  Jeśli  nawet  nie  wszystkie  ,, impulsy  po- 
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wrotne™  zostaną  przyjęte  i wykorzystane  w porę  — - sztywna  struk- 
tura  musi  im  także  stawiać  opór  — to  sam  fakt  ich  istnienia  dobrze 
świadczy  o postępowości  ideologii,  a więc  o zasadniczej  treści  życia 
instytucji. 


III 

Wróćmy  teraz  do  problemu  zgorszenia  Kościołem,  do  oskarżenia 
o wstecznie! wo,  tak  często  kierowanego  w stronę  hierarchii  ko- 
ścielnej, katolików  i katolicyzmu. 

Pierwszy  wniosek,  do  jakiego  prowadzą  te  rozważania,  dotyczy 
charakteru  ideologii  leżącej  u podstaw  katolicyzmu.  Czy  jest  to 
ideologia  otwarta? 

Nie  trudno  odpowiedzieć  na  to  pytanie.  Pełną  i właściwie  je- 
dyną odpowiedź  stanowi  Ewangelia  jako  zasadnicze  źródło  kato- 
licyzmu. W niej  wszystko  ma  swoje  korzenie,  nie  wyłączając  Tra- 
dycji! To  zresztą,  co  jest  w Tradycji  obowiązujące  i konieczne, 
jej  zawartość  dogmatyczna  i moralna  — również  posiada  znamiona 
paradoksu,  choć  aby  się  o tym  przekonać  potrzebne  są  źródłowe 
studia  a nie  tylko  przekartkowanie  któregoś  z powszechnie  używa- 
nych podręczników,  czy  wysłuchanie  kilku  kazań. 

Trzeba  przyznać,  że  i praktyka  duszpasterska  i refleksja  teolo- 
giczna nie  zawsze  są  dość  wierne  Ewangelii,  że  nieustannie  odbie- 
gają od  niej  czy  może  raczej  pozostają  w tyle.  Znów  jest  to  prawo 
życia.  Nawet  daleko  idący  rozdźwięk  pomiędzy  życiem  a zasadami 
jest  zjawiskiem  naturalnym,  z reguły  tak  właśnie  się  dzieje.  Po 
wcieleniu  — które  jest  zawsze  niedoskonałe  — idee  tracą  blask 
Ale  jest  też  prawdą,  że  „po  owocach  ich  poznacie  ich,ł.  To  też  jest 
droga  naturalna  i nie  możemy  się  dziwić  (ani  gorszyć),  że  Kościół 
na  tej  zasadzie  bywa  sądzony.  Świat  ma  prawo  tak  go  sądzić, 
prawo  potwierdzone  przez  samego  Chrystusa.  Niewłaściwym  jest 
tylko  zestawianie  Kościoła  jako  realizacji  z inną  ideologią  w wersji 
programowej,  nienaruszonej  przez  życie.  Te  dwie  płaszczyzny  — - 
ideologii  i realizacji  — trzeba  rozróżniać  i porównywać  osobno. 

Świat  ma  prawo  sądzić  Kościół  surowo.  Ma  nawet  prawo  stwier- 
dzić, że  Kościół  zamyka  przed  nim  Ewangelię,  skoro  niedostatecznie 
o niej  świadczy,  nie  żyje  nią  tak,  jak  żyć  powinien,  i nie  inter- 
pretuje jej  w sposób  dostatecznie  żywy  i twórczy.  To  wszystko 
bardzo  ciężkie  grzechy  i zaniedbania/  Lecz  Kościół  nie  wyrzekł 
się  Ewangelii,  Stale  powraca  do  niej,  trwa  w nim,  choć  z różnym 
napięciem,  usiłowanie  dojrzenia  i przyjęcia  całości  prawdy. 

Każdy  autentyczny  teolog  zgodzi  się,  że  teologia  jest  i musi  być 
wobec  swego  przedmiotu  nieporadna.  Wielkie  usiłowanie  nieraz 
się  załamuje:  lękając  się  herezji  (czyli  zacieśnienia  przez  wybór 
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skrajny)  myśliciele  katoliccy  nieraz  popadają  w banały:  to  smutne* 
ale  nie  dziwne.  Nie  stanowią  oni  pod  tym  względem  żadnego  wy- 
jątku: bo  jak  już  wspomniano*  pokusa  ta  staje  przed  każdym*  kto 
próbuje  udostępnić  i wyeksplikować  dostrzeżone  w rzeczywistości 
bogactwa.  Pokusa  ta  wiąże  się  z poczuciem  odpowiedzialności 
za  prawdę  i zaangażowaniem  społecznym.  W jakiś  więc  — 
znów  paradoksalny  — sposób  staje  się  tym  silniejsza,  im  większe 
i ważniejsze  jest  to,  za  co  czujemy  się  odpowiedzialni,  im  poważ- 
niejsze zaangażowanie.  Jakiż  więc  ciężar  — istotnie  ponad  miarę 
ludzką  — stanowi  depozyt  Objawienia, 

Jednakże  reinterpretacja  danych  Objawienia  — będąca  konie- 
cznym warunkiem  zachowania  katolicyzmu  w stanie  „ideologii 
otwartej13  — wciąż  się  w Kościele  dokonuje,  a chrześcijanie  widzą 
w mej  wypełnienie  obietnicy  Chrystusa,  że  Duch  Święty  będzie 
przypominać  nam  Jego  naukę. 

Wielu  sądzi,  że  ta  reinterpretacja  przebiega  zbyt  wolno  — jak 
na  potrzeby  świata.  Lecz  fakt,  że  musi  to  być  reinterpretacja  wła- 
śnie odpowiedzialna,  że  nie  można  w jej  toku  utracić  nic  z pier- 
wotnej całości,  może  być  usprawiedliwieniem  pewnej  zwłoki. 

Kościół  nie  może  ryzykować  zacieśnienia.  Chrystus  nie  może  być 
podzielony:  wśród  tego,  co  głosił,  nie  ma  wyboru.  Wszystko  musi 
być  przyjęte  — albo  (może  nawet  o tym  nie  wiedząc)  odchodzimy 
od  Niego, 

Na  autentyczną  reinterpretację  chrześcijaństwo  czekało  nieraz 
całe  wieki:  prawdziwe  słupy  milowe  stoją  rzadko.  Niemniej  obser- 
wowany dziś  potężny  nacisk  ze  strony  świata  — presja  oczekiwań 
i potrzeb  i nadziei  — - nacisk  wobec  którego  stoi  Sobór  i jedno- 
cześnie każdy  katolik  w swym  życiu  osobistym  — może  i powinien 
skłaniać  do  energicznych  poszukiwań  — wiodących  ku  nowej 
syntezie,  ku  nowej  summie  chrześcijaństwa  wedle  określenia  kardy- 
nała Suharda. 

Postępowe  idee,  które  przeciwstawia  się  Kościołowi  — oblężonej 
twierdzy,  często  stanowią  część  jego  własnego  dziedzictwa.  Są  to 
prawdy  i postulaty  w swojej  istocie  chrześcijańskie.  Przyjęcie  ich 
przez  Kościół,  rozpoznanie  ich  charakteru  utrudnia  fakt,  że  nieraz 
są  to  „prawdy  zbuntowane”  wedle  określenia  Chestertona,  czyli 
prawdy  niesłusznie  pretendujące  do  miana  Jedynej  Prawdy, 

Podobnie  jak  idee,  również  i nowe  formy  zachowania  i środki 
wyrazu  tworzą  się  w świecie  nie  bez  udziału  chrześcijan  i inspi- 
racji chrześcijańskiej.  Nawet  to,  co  doraźnie  nie  podoba  się  tym 
czy  innym  autorytetom  kościelnym,  może  wyrastać  właśnie  z korze- 
nia nauki  i kultury  chrześcijańskiej,  W tych  sprawach  bardzo  nie- 
wiele można  rozstrzygnąć  przy  pomocy  dekretu.  O wiele  więcej 
waży  wpływ  oddolny,  O postępie  Kościoła  decydują  więc  ludzie 
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wierzący,  którzy  w każdej  sytuacji  chcą  i umieją  być  sobą,  Ewan- 
gelia służy  im  jako  miara  na  codzień.  To  oni  uczestniczą  w kształ- 
towaniu dzisiejszej  obyczajowości,  poprzez  nich  świat  odkrywa 
wartości  chrześcijańskie,  uczy  się  cenić  je,  niezależnie  od  orzeczeń 
i wskazań*  A z drugiej  strony  to  oni  właśnie,  ludzie  nieoderwani 
od  świata,  pomagają  hierarchii  poznać  dziedzictwo  i własność  Koś- 
cioła w tym,  co  świat  przynosi. 

Przykłady: 

Mali  Bracia  i Małe  Siostry  Karola  de  Foucauld  od  lat  szerzą 
w świecie  ideę  tolerancji,  uczą  jej  wierzących  i niewierzących 
wyprzedzając  międzywyznaniowe  konferencje,  porozumienia  i de- 
klaracje. 

Encyklika  Mater  et  Magistra  głosi  konieczność  chrześcijańskiego 
wychowania  społecznego  wedle  metody  „zobaczyć,  osądzić*  dzia- 
łać”, Program  ten  wypracowały  oddolnie  francuskie  młodzieżowe 
ośrodki  katolickie*  W wielkiej  mierze  jest  on  rezultatem  i wyrazem 
coraz  dziś  powszechniejszej  postawy  wobec  zagadnień  społecz- 
nych — postawy,  którą  w praktyce  przyjmują  wszyscy  ludzie 
młodszego  pokolenia,  jeśli  angażują  się  na  serio.  Wszyscy  niechętni 
są  ogólnikom,  nie  lubią  odgórnego  ustawiania,  potrzebny  im  kon- 
kret, jako  punkt  wyjścia,  i szansa  osobistego  działania  wedle  samo- 
dzielnie urobionej  oceny*  Jaka  jest  geneza  tej  postawy?  Oczywiście 
JOCiści  jej  nie  wynaleźli*  Jest  ona  w dużej  mierze  produktem 
współczesnych  stosunków  gospodarczo-społecznych  i politycznych* 
Pośrednio  związana  jest  więc  z kształtem  naszej  cywilizacji  (w  któ- 
rej formowaniu  Kościół  ma  swój  udział).  Tej  ogólnej  postawie  JOC 
umiał  nadać  swoiste  zabarwienie:  pewien  minimalizm  pozostaje 
ale  dołącza  się  doń  tendencja  do  rozszerzania  horyzontów,  skoro 
odpowiedzialność  chrześcijańska  ma  granice  bardzo  szerokie.  Jest 
więc  kontakt  ze  światem,  jest  inspiracja  chrześcijańska  i wkład 
twórczy.  Czy  wobec  tego  najwyższą  aprobatę  dla  programu  JOC 
należy  uznać  za  bierne  poddanie  się  wpływom  zewnętrznym 
w istocie  obcym,  za  posunięcie  defensywne,  kontrreformacyjne? 
Taka  ocena  byłaby  uproszczeniem.  Im  żywsza  będzie  w przyszłości 
działalność  laikatu,  tym  trudniej  będzie  zewnętrznym  obserwato- 
rom ustalić,  czy  to  Kościół  przejmuje  coś  od  świata,  czy  świat  od 
Kościoła,  Prawda  o stałej  wzajemnej  wymianie  wartości  może  stać 
się  niemal  oczywistą  dla  ludzi  nieuprzedzonych* 

Tyle  o zgorszeniu  Kościołem-instytucją. 

Perspektywa,  którą  próbowałam  tu  zakreślić,  ma  znaczenie  prak- 
tyczne: skłania  do  innego  typu  oczekiwań,  do  innej  orientacji  dzia- 
łania niż  perspektywa  niecierpliwego  zgorszenia* 

Wszyscy  wiele  się  spodziewamy  po  Soborze,  a może  raczej  — 
widzimy  wielkość  spraw,  które  przed  nim  stoją,  wielkość  teore- 
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tycznych  możliwości.  Nie  przypadkowo  posługuję  się  tu  formą 
„my*1  — oznacza  ona  tutaj  wspólnotę  bardzo  szeroką.  Pozytywne 
oczekiwania  w stosunku  do  Soboru  żywią  nie  tylko  katolicy 
i chrześcijanie  innych  wyznań,  lecz  chyba  wszyscy  ludzie,  którzy 
z tych  czy  innych  względów  doceniają  wagę  zjawiska  religii  dla 
pokoju  i jedności  świata. 

Rozważania  powyższe  prowadzą  do  wniosku,  że  trzeba  liczyć  się 
z oporem  instytucji,  że  opór  ten  będzie  zapewne  silny.  Ludzie 
reprezentujący  stanowiska  przeciwstawne  w wielu  kwestiach  będą 
musieli  decydować  się  na  kompromisy.  Niezwykle  wiele  zależy  od 
szerokiego  tła  obrad  Soboru,  od  światowej  sytuacji  politycznej 
i gospodarczej,  od  głosów  opinii,  Ale,  w świetle  powyższych  uwag, 
to  wszystko  nie  powinno  dziwić.  Sobór  to  Kościół  w miniaturze  — 
i podobnie  jak  cały  Kościół,  nie  będzie  on  wyjęty  i wyodrębniony 
sztucznie  z continuum  historii.  Będziemy  mieli  taki  Sobór  do  ja- 
kiego ludzkość  dorosła.  To  stwierdzenie  mogłoby  przerazić,  gdyby 
nie  wiara.  Tylko  w jej  perspektywie  można  mieć  nadzieję,  że 
obrady  Soboru  mimo  wszystko  będą  owocne.  Jeśli  o postępie  in- 
stytucji decyduje  wkład  jej  członków  w szersze  środowisko  ludzkie, 
to  odpowiedzialność  za  ewentualne  niepowodzenia  Soboru  spada 
także  na  nas,  może  w większym  stopniu  niż  na  Ojców  Soboru. 
Jej  charakter  nie  jest  wyłącznie  nadprzyrodzony,  w kategoriach 
świętych  obcowania,  choć  i to  jest  sprawą  ważną,  Stan  i sytuacja 
katolicyzmu  polskiego  ma  dla  obrad  Soboru  bardzo  istotne  zna- 
czenie. 


Halina  Bortnowska 


Ks.  ALEKSANDER  FEDOROWICZ 


MSZA  ŚW.  W ŻYCIU 
I WYCHOWANIU  CHRZEŚCIJAŃSK  M 


w pracowując  ten  artykuł  nieustannie  potykałem  się  boleśnie 

0 dwa  słowa:  miłość  i ofiara.  Przez  wieki  nadużywane  stały  się 
niestrawne,  choć  są  niezastąpione.  Największe  zahamowania  wobec 
nich  mają  zwykle  ci,  którzy  najbardziej  cenią  ich  treść.  Postano- 
wiłem zaraz  na  początku  zmierzyć  Się  z tymi  słowami. 

Przez  miłość  będę  rozumiał  wewnętrzny  nurt  ducha  ludzkiego, 
ku  dobru  większemu,  kierunek  woli.  Jest  w niej  tęsknota  do  praw- 
dy i dobra  największego,  tęsknota  do  światła  — coś  co  nas  prze- 
nika i ponad  nas  samych  podnosi.  Miłość  jest  siłą  olbrzymią  i ży- 
ciodajną. Jest  mocna  jak  śmierć  i od  śmierci  mocniejsza,  a śmierci 
w ogóle  nie  zna.  Łaskawa  jest  i cierpliwa,  wszystko  przyjmuje 

1 znosi.  Miłość  szuka  wielkich  dróg  i jest  szczęśliwa,  gdy  znajdzie 
Boga,  bo  nie  chce  znać  granic.  Miłość  jest  rzeczą  tak  prostą  jak 
podanie  ręki  staruszce  wsiadającej  do  tramwaju,  czy  pozdrowienie 
znajomego,  ale  równocześnie  jest  tajemnicą,  bo  Bóg  jest  miłością. 
Nie  każda  miłość  jest  doskonała,  lecz  każda  może  być  doskonała, 
jeśli  leży  na  linii  dobra  największego.  Wobec  Boga  zna  tylko  słowo: 
tak,  /iat,  amen.  Ustawia  wolnego  ducha  ludzkiego  wobec  Stwórcy 
w całkowitej  jedności  i poddaniu,  wobec  innych  ludzi  w brater- 
stwie. 

Drugim  niestrawnym  słowem  jest  „ofiara”.  Miłość  tu  na  ziemi 
ma  tę  właściwość,  że  szuka  zewnętrznego  wyrazu.  Nie  potwier- 
dzona czynem  często  okazuje  się  prostym  złudzeniem.  Niezawod- 
nym sprawdzianem  miłości  jest  tylko  ofiara.  Miłość,  która  nie 
kosztuje  jest  niewiele  warta.  Ofiara  sama  w sobie  wartości  nie 
ma,  chociaż  by  była  największą,  ale  jest  naczyniem  godnym 
miłości. 

Podstawowym  i pierwszym  prawem  chrześcijanina  jest  prawo 
miłości  Boga  i bliźniego.  Do  niego  sprowadza  się  cały  program 
życia  chrześcijańskiego  przekazany  nam  przez  ewangelię.  Obok 
prawdy  jest  więc  miłość  osią  i celem  chrześcijańskiego  wycho- 
wania. 


MSZA  SW.  W WYCHOWANIU  CHRZEŚCIJAŃSKIM 


1653 


Największą  przeszkodą  w miłości  jest  pycha,  ponieważ  koncen- 
truje człowieka  na  samym  sobie.  Szatan  jest  pyszny  i tę  samą 
drogę  wskazał  człowiekowi.  Pierwszym  i podstawowym  prawem 
tej  drogi  jest  miłość  siebie,  aż  do  pogardy  Boga.  Cierpienie  na  tej 
drodze  nie  staje  się  ofiarą,  lecz  przekleństwem,  bo  pozbawione 
jest  sensu  i miłości. 

* 

Chrzęści  ja  ństwo  wychowuje,  choć  nie  jest  metodą  wychowawczą, 
Kościół  uczy,  choć  nie  jest  uczelnią,  podobnie  jak  uczy  życie  i wy- 
chowuje rodzina.  Kościół  wychowuje  dlatego,  że  żyje.  Martwe 
i sztuczne  struktury  społeczne  nie  wychowują,  w najgłębszym 
tego  słowa  znaczeniu,  mogą  bowiem  tylko  od  zewnątrz  działać 
na  podmiot  przez  siebie  urabiany.  Chrześcijaństwo  przyjęte  i świa- 
dome oddziaływuje  od  wewnątrz,  sięga  podstawowych  zasad  wol- 
nego ludzkiego  myślenia  i działania.  Wydaje  się  zaś,  że  wychowa- 
nie to  jest  przede  wszystkim  nadanie  kierunku  życiu  człowieka 
przez  ustawienie  od  wewnątrz  jego  umysłu  i woli.  Wychowanie 
chrześcijanina  zatem  jest  to  ukształtowanie  człowieka,  który  wie- 
rzy w Chrystusa  i Jego  Ewangelię,  Boga  kocha  więcej  niż  siebie 
a wszystkich  ludzi  tak  jak  siebie.  Głodnym  oddaje  swój  chleb, 
nagim  odzienie,  chorych  odwiedza,  więźniów  pociesza,  nieprzyjaciół 
miłuje,  błogosławi  tych,  którzy  go  przeklinają,  modli  się  za  tych 
co  go  prześladują.  Ludzie,  którzy  w ten  sposób  żyją,  uczestniczą 
przez  miłość  w życiu  Boga.  Nazywamy  ich  życie  nadprzyrodzonym, 
bo  jest  darem  Bożym  i przewyższa  wszystko  to,  do  czego  człowiek 
z natury  jest  zdolny.  Żeby  być  uczniem  Chrystusa  trzeba  zrzucić 
ze  siebie  „starego  człowieka”,  samoluba,  egocentryka,  dla  którego 
„ja”  jest  Bogiem  a „moje”  najwyższym  prawem,  i przeoblec  się 
w nowego  człowieka,  który  siebie  wśród  innych  nie  wyróżnia, 
którego  zaś  Bogiem  jest  Bóg.  Jeżeli  inaczej  rozumiemy  chrześci- 
jaństwo, to  nie  dlatego,  że  ono  jest  inne,  ale  dlatego,  że  my  je- 
steśmy inni  i tak  mało  zasługujemy  na  nazwę  chrześcijan.  Chrześci- 
janin nie  jest  konformistą.  Ewangelia  nieustannie  stawia  go  w opo- 
zycji do  tego  co  krzepnie,  co  staje  się  martwe  i drętwe.  W takiej 
opozycji  był  Chrystus,  gdy  gromił  kapłanów  I faryzeuszów,  a także 
Jego  wielcy  uczniowie,  Paweł,  Hieronim,  Teresa,  Bernard,  Fran- 
ciszek i inni  święci.  Mogli  się  mylić  a nawet  błądzić,  ale  napewno 
nie  byli  konformistami  i nie  mylili  się  w miłości.  Za  każdym 
razem  gdy  chrześcijaństwo  stawało  się  łatwe  i wygodne,  Ewan- 
gelia się  stawała  nieznośna  a przynajmniej  żenująca,  Krzyż  nie- 
potrzebny, łub  kłopotliwy. 

Chrzest  jest  zalążkiem  nowego,  nadprzyrodzonego  życia,  bierzmo- 
wanie umocnieniem,  spowiedź  odnową,  eucharystia  źródłem  i for- 
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mą.  Nic  jednak  nie  pomogą  sakramenty,  jeśli  ktoś  nie  będzie 
naśladował  Chrystusa  i wypełniał  jego  Ewangelii.  Chociażby  był 
biskupem,  czy  papieżem,  nie  będzie  miał  życia  chrześcijańskiego 
w sobie.  Łatwo  zapominamy,  że  chrześcijaństwo  jest  nowym  ży- 
dem, przemieniającym  grzesznika  w człowieka  świętego.  Decy- 
dować się  na  chrześcijaństwo  znaczy  ciągle  na  nowo  decydować 
się  na  świętość  a to  nie  jest  sprawa  ani  łatwa,  ani  wygodna.  Nie 
jest  łatwo  być  człowiekiem  naprawdę  i bezkompromisowo  dobrym. 
Kto  nie  wierzy  niech  spróbuje.  Pycha,  egocentryzm,  nieposłuszeń- 
stwo zaszczepione  przez  pierwszy  grzech  tkwią  w naszej  podświa- 
domości, w naszej,  mówiąc  teologicznym  językiem,  skażonej  na- 
turze. 

Źródłem  świętości  i życia  nadprzyrodzonego,  dla  całej  ludzkości 
jest  ofiara  Chrystusa,  która  leczy  rany  przez  grzech  pierworodny 
zadane.  Tej  ofiary  owocem  jest  miłość  jednocząca  wiernych  z Chry- 
stusem i między  sobą.  Dlatego  Msza  św.  jest  źródłem  życia  chrześci- 
jańskiego w chwili  przeistoczenia  i jego  formą  w Komunii  św. 
Można  więc  w pewnym  sensie  powiedzieć,  że  Msza  św.  tworzy 
Kościół,  daje  mu  życie  i kształt.  Kto  się  wyłącza  całkowicie  od 
Mszy  św.  i Komunii  św.,  tym  samym  wyłącza  się  z jedności 
z Kościołem.  Nie  bez  powodu  Chrystus  nazwał  Kościół  zgromadze- 
niem , Ecclesia. 

Nic  też  dziwnego,  że  Msza  św.  jest  a przynajmniej  powinna  być 
najważniejszym  czynnikiem,  który  wychowuje  chrześcijanina.  By 
jednak  mogła  spełnić  to  zadanie,  nie  wystarczy  fizyczna  na  niej 
obecność.  Konieczny  jest  świadomy  udział  w tym,  co  się  dzieje. 
Udział  umysłu  i woli  w tajemnicy  miłości  i jedności.  Uczestniczyć 
we  Mszy  św.  to  znaczy  zawartą  w niej  treść  tak  sobie  przyswoić, 
by  oddziaływała  na  nasze  życie  i postępowanie.  W przeciwnym 
razie  uczestnictwo  byłoby  powierzchowne  i bezowocne.  Świadomy 
udział  w ofierze  Chrystusa  i Kościoła  stoi  w sprzeczności  z egoiz- 
mem i pychą,  ustawia  człowieka  w pozycji  pokory  i miłości.  Dla- 
tego częste  a pełne  przeżywanie  Mszy  św.  czyni  nas  chrześcijanami. 

Każda  Msza  powinna  być  dla  nas  powtórzeniem  Ostatniej  Wie- 
czerzy a obecnych  powinna  wiązać  ta  sama  miłość,  która  łączyła 
Jezusa  z apostołami  w Wielki  Czwartek.  Tego  wieczora  przemawiał 
do  nich  niezwykle  serdecznie.  „Synaczkowie,**  Przykazanie  nowe 
daję  wam,  abyście  się  wzajemnie  miłowali,  jakom  ja  was  umiłował, 
abyście  się  i wy  wzajemnie  miłowali.  Po  tym  poznają  wszyscy, 
żeście  uczniami  moimi,  jeśli  miłość  będziecie  mieć  jeden  ku  dru- 
giemu” „Jam  winnym  krzewem,  a wy  latoroślami.  Kto  mieszka  we 
mnie,  a ja  w nim,  ten  wiele  owocu  przynosi;  bo  beze  mnie  nic 
uczynić  nie  możecie”.  „Jako  mnie  Ojciec  umiłował,  i ja  was  umi- 
łowałem. Trwajcie  w miłości  mojej”.  Słowom  towarzyszyły  czyny. 
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Przepasał  się  prześcieradłem  i mył  nogi  uczniom  napominając,  aby 
i oni  sobie  wzajemnie  nogi  umywali.  A potem  „gdy  oni  wieczerzali, 
wziął  Jezus  chleb  i błogosławiąc  łamał  i dał  im  i rzekł:  Bierzcie, 
to  jest  ciało  moje.  A wziąwszy  kielich  i dzięki  czyniąc,  dał  im 
i pili  zeń  wszyscy,  I rzekł  im:  To  jest  krew  moja  Nowego  Testa- 
mentu, która  za  wielu  będzie  wylana”.  „To  czyńcie,  ilekroć  pić 
będziecie  na  moją  pamiątkę”.  Zaś  św.  Paweł  dodaje:  „Ilekroć  bo- 
wiem ten  chleb  pożywać  a kielich  pić  będziecie,  śmierć  Pańską 
będziecie  zwiastować,  aż  przyjdzie”. 

Taki  był  testament  Chrystusa  i takie  dziedzictwo  Kościoła. 
Czyśmy  dziedzictwo  przyjęli  i testament  wypełnili?  Tak  i niezu- 
pełnie, Tak,  bo  odprawiamy  Mszę  św,  od  dwóch  tysięcy  lat.  Nie- 
zupełnie, bo  nasze  kościoły  rzadko  przypominają  wieczernik,  a w nas 
trudno  często  rozpoznać  uczniów  Chrystusowych.  Dlatego  też  Msza 
św.  nie  ma  takiego  wpływu  na  nasze  życie  jaki  mieć  powinna. 
Czy  religijny  obrzęd,  pół  godziny  trwający,  ma  wpłynąć  na  we- 
wnętrzną przemianę  człowieka?  Nawet  nie  to.  Nie  chodzi  o obrzęd 
religijny.  On  jest  tylko  starożytną  szacowną  oprawą.  Chodzi  o pro- 
ste słowo  nad  chlebem  i winem  powiedziane,  które  jest  wspomnie- 
niem i czynem  zarazem.  I o ten  pokarm  ze  słowa  zrodzony,  który 
oznacza  jedność  i miłość  wszystkich  ze  wszystkimi  a najbardziej 
z Chrystusem  w Bogu.  Kto  przeżył  kiedyś  Mszę  św.  z wiarą,  a Ko- 
munię św,  przyjął  z miłością,  wie  że  nie  kłamię.  Aby  jednak 
Ofiara  i Komunia  św.  nas  przemieniały,  trzeba  uwierzyć  Chrystu- 
sowi, pokornie  i prosto  jak  dziecko.  Trzeba  uwierzyć  w „niemożli- 
we”, bo  Bóg  czyni  zawsze  rzeczy  „niemożliwe”,  a możliwymi  się 
stają  dopiero  wtedy,  gdy  je  uczyni.  Wiarę  i Boga  można  utracić  i to 
jest  rzecz  przerażająca,  przerażająca  tych,  którzy  wierzą,  bo  ci, 
którzy  ją  utracili,  już  nie  są  zdolni  rozumieć  co  utracili.  Ci  zaś, 
którzy  bywają  przerażeni  swoją  niewiarą,  dlatego  są  przerażeni, 
że  wierzą,  tylko  ich  wiara  przypomina  czarną  noc.  We  Mszy  św. 
wiara  jest  wystawiona  na  najcięższą  próbę  i przynosi  najobfitsze 
owoce.  Jest  więc  chwila,  która  ogarnia  wszystkie  wieki.  Godzina 
śmierci  Syna  Bożego  na  krzyżu.  Syn  Człowieczy,  Arcykapłan  od- 
daje w ofierze  Ojcu  swoje  życie,  ciało  i krew  za  wszystkich  ludzi. 
Bolesna  czara  po  brzegi  wypełniona  miłością.  Miłość  zbawia  a po- 
wiedzieliśmy, że  ofiara  jest  niezawodnym  sprawdzianem  miłości, 
dlatego  potrzebna  była  krew  i krzyż.  Potrzebna  nie  Ojcu,  który 
zna  bezgraniczną  miłość  Syna,  ale  nam  ludziom,  którzy  nikomu 
nie  ufamy,  nawet  Bogu,  i nie  chcemy  wierzyć  w Jego  miłość  dla 
nas. 

Ta  właśnie  chwila,  nie  znająca  czasu,  ma  moc  przemienić  czło- 
wieka, dać  mu  nowe  nadprzyrodzone  życie  i uczynić  świętym. 
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Zagadnienie  żywego  udziału  we  Mszy  św.*  tak  dyskutowane, 
jest  bardzo  złożone  i przypomina  kłąb  splątanych  nici.  Aspekty 
dogmatyczne,  ascetyczne*  psychologiczne*  narodowe,  językowe,  oby- 
czajowe tak  się  przez  wieki  ze  sobą  splotły,  że  nie  wiadomo  jak  do 
zagadnienia  przystąpić.  Stąd  i dyskusje  zwykle  smutne  robią  wra- 
żenie. Na  ogól  wszyscy  mają  rację,  bo  każdy  ciągnie  za  swoją  nitkę 
i z jego  punktu  widzenia  takie  właśnie  stanowisko  wydaje  się 
słuszne.  Im  bardziej  ciągną,  tym  twardszy  powstaje  splot.  Jedni 
urzeczeni  pięknem  śpiewów  i obrzędów  liturgicznych  chcą  znać 
tylko  nieskazitelną  rzymską  liturgię  w klasycznej  formie,  inni 
podkreślają  społeczne  znaczenie  Mszy  św.  i domagają  się  jak  naj- 
bliższego kontaktu  kapłana  z wiernymi  nawet  z uszczerbkiem 
namaszczenia  i powagi  obrzędów.  Jednych  boli  brak  związku  mię- 
dzy modlitwą  ludu  a funkcją  liturgiczną  kapłana,  inni  powołują 
się  na  czasy*  gdy  między  ołtarzem  a wiernymi  zawieszano  zasłonę* 
dla  podkreślenia  tajemnicy  i świętości  spełnianych  czynności.  Jedni 
chcieliby  ustawić  kapłana  twarzą  do  wiernych,  inni  są  temu  prze- 
ciwni. Jedni  bronią  łaciny,  inni  domagają  się  języka  zrozumiałego 
dla  wszystkich. 

Aby  rozwikłać  ten  splątany  kłąb  należy  znaleźć  początek  nitki. 
Zanim  Msza  św.  stała  się  sprawą  tekstów,  obyczajów,  języków* 
śpiewów,  ołtarzów*  od  samego  początku  była  sprawą  miłości, 
W wieczerniku  wszystko  inne  było  nieistotne.  Z niej  się  zrodziły 
słowa  konsekracji,  ona  znalazła  swój  najpiękniejszy  wyraz  w Ko- 
munii św.  Ona  jednoczyła  wszystkich  w jeden  Kościół*  dyktowała 
serdeczne  pozdrowienia  i dialogi  między  kapłanem  a wiernymi. 
Wspólne  modlitwy*  śpiewy*  czytania  jej  tylko  służyły.  Wydaje  się, 
że  przy  odnowie  liturgicznej  należy  wyjść  z tego  samego  punktu. 
Msza  św.  w pierwszym  rzędzie  ma  się  stać  zgromadzeniem  ludzi 
przenikniętych  miłością  do  Boga  i do  siebie  wzajemnie.  W przeciw- 
nym razie  wszystkie*  choćby  najpiękniejsze  formy  liturgiczne  będą 
żałosne*  bez  sensu  i nie  będą  wywierały  wpływu  na  wychowanie 
chrześcijanina. 

Na  zakończenie  chcę  zwrócić  uwagę  na  kilka  momentów,  które 
mają  szczególne  znaczenie  dla  dobrego  przeżycia  Mszy  św.  Chwilą 
najważniejszą  jest,  rzecz  jasna*  przeistoczenie.  Kościół  milknie, 
ksiądz  przestaje  przemawiać  w imieniu  zebranych  a oddaje  swoje 
usta  do  dyspozycji  Chrystusa.  W tym  momencie  wspomnienie  hi- 
storycznego Jezusa  staje  się  ogromnie  żywe.  Kościół  ciągle  pamięta 
to  na  co  patrzał  na  Kalwarii  oczyma  Maryi,  św.  Jana*  pobożnych 
niewiast.  Nie  może  zapomnieć  Krzyża,  Jeżeli  wspomnienie  pole- 
głych żołnierzy  czcimy  milczeniem  to  i wspomnienie  śmierci  Je- 
zusa powinniśmy  uczcić  wielkim  milczeniem  po  konsekracji.  Koś- 
ciół do  tego  zachęca.  Skupiona  cisza  milczącego  ludu  zjednoczonego 
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miłością  ma  większa  wymowę  niż  najpiękniejsza  muzyka,  czy  śpie- 
wy. Wspominając  Pana  Jezusa  uczestnicy  Mszy  św.  powinni  równo- 
cześnie prosić  gorąco  Boga,  żeby  i od  nich  przyjął  ofiarę  Jego 
ciała  i krwi  na  krzyżu  złożoną  i na  ołtarzu  w sposób  rzeczywisty 
obecną*  Zewnętrznym  wyrazem  ich  prośby  i udziału  w ofierze 
Chrystusa  jest  słowo  „Amen'*,  które  powinni  wszyscy  obecni  na 
zakończenie  Modlitwy  Eucharystycznej  głośno  zawołać*  To  staro- 
żytne słowo  zamyka  w sobie  potwierdzenie  i prośbę,  posłuszeństwo 
i miłość.  Jest  odpowiedzią  na  szatańskie  „nie  będę  służył Tf  i rów- 
równocześnie  potwierdzeniem  Nowego  Przymierza  zawartego  mię- 
dzy ludem  a Bogiem.  Kto  potrafi  z całym  zrozumieniem  i przeko- 
naniem to  „Amen”  powiedzieć,  ten  na  pewno  dobrze  uczestniczy 
w Ofierze  Chrystusa.  Komunia  św.  jest  naturalną  konsekwencją 
i owocem  przeistoczenia.  Przez  ofiarę  Chrystusa  staliśmy  się  dziećmi 
Bożymi,  życie  Boże  nas  przenika,  pozostaje  teraz  tylko  miłość, 
jedność,  pokój  i radość.  Msza  św*  właściwie  się  nie  kończy,  chociaż 
się  zaczyna.  Można  by  powiedzieć,  że  w Kościele  zawsze  się  wszyst- 
ko nieustannie  zaczyna  i nigdy  nie  kończy,  tak  jak  właściwie  nie 
kończy  się  rzeka  wpadająca  do  oceanu,  choć  się  zaczyna  u źródeł. 
Ite  missa  est  znaczy:  „Idźcie,  jest  chwila  rozesłania ",  Kościół  posyła 
tych  co  byli  u źródła,  by  nieśli  żywą  wodę  wszystkim  spragnionym, 
bo  „Podobne  jest  królestwo  do  kwasu,  który  wziąwszy  skryła  nie- 
wiasta w trzy  miary  mąki,  aż  zakwasiło  się  wszystko”,  Na  dzia- 
łaniu tego  kwasu  Chrystusowego  polega  chrześcijaństwo  i wycho- 
wanie chrześcijańskie. 


Ks,  Aleksander  Fedorowicz 
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Duszpasterstwo  dzisiejsze  nie  kładzie  właściwego  i pełnego  na- 
cisku na  sprawę  kształcenia  wiary;  najczęściej  zresztą  nie  roz- 
porządza odpowiednimi  do  tego  narzędziami l.  Groźna  sytuacja, 
tu  i ówdzie  dramatyczna,  jak  w niektórych  częściach  Ameryki  Ła- 
cińskiej, powstała  stąd,  że  żyje  się  jeszcze  nawykami  myślowymi 
odziedziczonymi  po  społeczności  chrześcijańskiej  ancien  regim&u  — 
od  dwóch  wieków  już  w likwidacji.  Proces  ten  się  przyspiesza 
i obejmuje  teraz  regiony  poprzednio  „oszczędzone”:  zbyt  wielka 
liczba  duchowieństwa  nie  zdała  sobie  dotąd  sprawy  z tego  faktu 
i jego  implikacji.  Za  wiele  postaw  i metod  duszpasterskich  — nieraz 
znajdujących  wyraz  i w prawie  kanonicznym  — opiera  się  na 
hipotezach,  z których  od  dawna  uszła  rzeczywistość  historyczna. 
Jeśli  kładziemy  na  to  nacisk,  to  nie  w celu  przeprowadzenia  raz 
jeszcze  przewodu  dawno  obficie  udokumentowanego*  Chodzi  o to, 
że  rozpoznanie  nowej  sytuacji  normalnie  pociąga  za  sobą  odno- 
wioną koncepcję  duszpasterstwa  wiary. 

Ongiś  istotnie  masy  były  małoletnie  i traktowane  jako  takie: 
analfabetyzm  i brak  wszelkiej  odpowiedzialności  politycznej  sta- 
nowiły typowy  wyraz  ich  położenia.  W swych  przekonaniach  re- 
ligijnych masy  szły  za  kadrami  narodowymi,  podającymi  się  ofi- 
cjalnie za  chrześcijańskie.  Ponadto  struktury  polityczne  i społeczne 
zorientowane  były  na  korzyść  chrześcijaństwa,  bardziej  co  prawda 
w sensie  prawnym  niż  obyczajowym.  Na  tym  mogło  bazować  dusz- 
pasterstwo. Wychodziło  więc  z założenia  — potwierdzonego  faktami 
dopóki  system  zachował  żywotność  — że  ludzie  wierzą  wiarą 
niedyskutowaną,  stanowiącą  nienaruszalne  dziedzictwo. 

Zakładano  też,  że  każdy  dostatecznie  jest  j wiarą  obznajmiony, 
by  brać  udział  bez  specjalnego  przygotowania  w zobowiązujących 


i RR.  FF.  Jacąues  Lqew  et  Marie-Martin  Cottier  OP  Dynamisme  de  ta 
foi  — „Nova  et  Yetera",  lipiec -wrze  sień  1962.  Przekład  z nieznacznymi  skrótami. 


DYNAMIZM  WIARY 


1659 


aktach  Kościoła,  zwłaszcza  w sakramentach.  Stosunkowo  mało 
wysiłków  wkładano  w oświecenie  wiary,  której  stałość  uchodziła 
za  niewątpliwą.  Taka  praktyka  pastoralna  wystarczała  być  może 
w czasach,  gdy  wszystkie  czynniki  socjologiczne  wytwarzały  zbież- 
nie klimat  chrześcijański  dla  dusz  — dzisiaj  jednak  bankructwo  jej 
jest  niewątpliwe.  Wysoki  procent  robotników  z regionów  kato- 
lickich opuszczających  Kościół  z chwilą  gdy  są  przeniesieni  gdzie 
indziej,  to  jeden  z dowodów. 

Otóż  ten  typ  ludności  cechuje  połączenie  stosunkowo  regularnego 
„praktykowania”  — dopóki  nie  zerwą  się  wszelkie  węzły  z środo- 
wiskiem tradycyjnym  — i niezwykłej  ignorancji  religijnej.  Bardziej 
jeszcze  niż  ta  sytuacja  paradoksalny  jest  fakt,  że  tak  słabo  odczu- 
wany bywa  jej  gorszący  charakter.  Skrajny  przypadek  to  pewne 
szczepy  w Ameryce  Południowej,  które  zachowały  przywiązanie 
do  niektórych  obrzędów  sakramentalnych,  lub  wywodzących  się 
z sakramentów,  chociaż  od  dawna  nie  słyszą  Słowa  Bożego,  Oto 
powód  sukcesu  wśród  nich  pewnych  sekt  protestanckich:  okaleczają 
one  chrześcijaństwo,  lecz  w jednym  mają  słuszność:  zaczynają  od 
początku,  to  jest  od  głoszenia  Ewangelii, 

DUSZPASTERSTWO  SKONCENTROWANE  NA  WIERZE 

To  fakt:  łączny  nacisk  ideologii,  wstrząsów  politycznych  i cy- 
wilizacji przemysłowych  unicestwia  dawną  społeczność  chrześcijań- 
ską. Trzeba  z tego  faktu  wyciągnąć  wszystkie  faktyczne  konse- 
kwencje: to  pierwszy  warunek  skutecznego  duszpasterstwa.  W tej  to 
perspektywie  będziemy  tutaj  mówić  o duszpastersttx?ie  skonceratro- 
uKmi/m  na  wierze.  Rozumiemy  przez  to  priorytet  wysiłków  dusz- 
pasterskich wspomagających  rozwój  wiary  we  wszystkich  jej  wy- 
miarach: by  stać  się  mogła  specyficzną  postawą  chrześcijanina 
w trzech  swoich  aspektach  — światła,  siły  i odpowiedzialności  oso- 
bistej. W perspektywie  pastoralnej  będziemy  kłaść  nacisk  na  wiarę 
przeżytą  w jej  dynamizmie  i konkretnym  bogactwie.  Zakłada  ona 
w sposób  konieczny  akty  innych  cnót,  a przede  wszystkim  czynnej 
miłości  i „weselącej  się”  nadziei.  Wiara  jednak  jest  korzeniem  i bez 
niej  nie  byłoby  ani  nadprzyrodzonej  miłości  ani  autentycznej  nadziei 
teologicznej.  Cnoty  ożywiają  się  wzajemnie  i tworzą  organizm. 
Jeśli  miłość  jest  jego  duszą,  to  wiara  światłem,  które  rozświetla 
i kieruje  każdy  krok  wierzącego... 

Dla  wielu  naszych  współczesnych  życie  religijne  stało  się  do- 
meną poezji  czy  sentymentu.  Problem  Boga  to  sprawa  gustu 
i wyboru:  już  nie  sprawa  prawdy.  Dlatego  wydaje  się  im,  że  trzeba 
wybierać  między  prawdą  obiektywną,  uznaną  za  nieosiągalną  dla 
rozumu,  a szczerością,  która  staje  się  prawdziwą  i nawet  jedyną 
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wartością.  Już  nie  o to  chodzi,  by  poznać  „jedynego  prawdziwego 
Boga  i Tego,  którego  On  posłał”  (J.  17,  3),  ale  o to,  żeby  być 
szczerym,  wolnym  od  hipokryzji.  Ci,  którzy  na  tym  poprzestają, 
skreślają  jako  zbędny  problem  prawdy.  A nie  sądząc  już  prawdy 
chrześcijaństwa,  wprowadzają  inne  kryteria,  zwłaszcza  użyteczności. 
„Religia  jest  użyteczna  lub  nieużyteczna,  użyteczna  wczoraj,  nie* 
użyteczna,  czy  przezwyciężona  dzisiaj”.  W przeciwieństwie  do  tego 
relatywizmu  niewiary,  wiara  doprowadza  nas  do  uznania  absolutu 
prawdziwego  Boga  i swobodnego,  niezasłużonego  przez  nas  daru 
Jego  miłości 2. 

Wiara  jest  więc  jakby  nowym  zmysłem:  poczuciem  Boga  naszego 
Ojca  - — dzięki  niej  rozpoznajemy  wszędzie  i we  wszystkim  znaki 
Boga;  odkrywamy,  że  Jego  zamiar  i woła,  Jego  obecność  i mowa 
wpisane  są  w wątek  naszego  życia.  Wezwani  jesteśmy,  by  powie- 
rzyć się  bezwarunkowo  i oddać  bezgranicznie  Bogu,  który  nam 
objawił  swe  imię  Ojca  dając  nam  jedynego  Syna.  Synoptycy  pod- 
kreślają ów  dar  całkowity,  jakiego  żąda  Jezus  od  przychodzących 
do  Niego.  Gani  On  ludzi  „małej  wiary”,  a chwali  tych,  których 
wiara  jest  wielka. 

Znać  miłość  Boga  to  wyznawać  skuteczność  tej  miłości.  Wiara 
jest  silna,  bo  wspiera  się  na  mocy  Bożej. 

Duszpasterstwo  skierowane  przede  wszystkim  ku  wierze  uczy 
każdego  podjąć  odpowiedzialność  za  własne  życie  przez  wstąpienie 
na  drogę  synostwa  Bożego,  którą  nam  otworzył  Jezus^  i wzywa 
do  postępowania  tą  drogą  z niezachwianą  i nieustraszoną  mocą 
nadziei.  Wierzyć,  mówi  św.  Jan,  to  „trwać”  w słowie  Chrystusa 
i być  przez  to  Jego  uczniem:  „poznacie  prawdę,  a prawda  was 
wyzwoli”.  A czymże  jest  ta  wolność  jeśli  nie  dojrzałością  duchową, 
prawdziwą  niezawisłością  osoby?  Mówi  się  wiele  o „dorosłości” 
chrześcijan:  jej  podstawę  stanowi  wiara  przeżywana  do  głębi. 

WIARA  DOJRZAŁA 

Zauważmy  tu,  że  jeśli  żywa  wiara  zakłada  obecność  zespołu  cnót 
składających  się  na  organizm  nadprzyrodzony,  to  z kolei  życic  nad- 
przyrodzone, by  móc  zakorzenić  się  prawdziwie  w osobowości, 
której  ma  być  pełnią,  wymaga  gleby  ludzkiej  uprawionej  przez 
cnoty  naturalne.  Kolejność  zresztą  nie  jest  tu  chronologiczna,  po- 
nieważ to  właśnie  łaska  — zakładająca  naturę  — pozwala  jej 
odzyskać  zdrowie  utracone  przez  grzech. 

Jeśli  jednak  nabywanie  cnót  ludzkich  w ostatecznej  instancji 


3 Por.  J.  Loewi  Aspects  et  condftiofls  catśch&se  des  adultes  w ftecfter- 

ches  de  Pastorale  CatśęhHiquet  Veńte  et  Vie,  seria  Lp  nr.  393. 
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jest  sprawą  osobowości  pracującej  nad  sobą,  to  ta  uprawa  i budowa 
indywidualna  pozostaje  w wielkiej  mierze  uzależniona  od  epoki 
i środowiska  społecznego  osoby.  Wymiar  historyczny  i socjolo- 
giczny musi  być  brany  pod  uwagę,  gdy  się  mówi  o „wierze  doj- 
rzałej”. W tym  określeniu  są  dwa  sensy,  których  nie  należy  mie- 
szać. Naprzód  wyraża  ono  pełną  dojrzałość  nadprzyrodzoną  czyli 
nie  co  innego  jak  świętość.  Wolno  więc  mówić  o wierze  dojrzałej 
tam,  gdzie  osiąga  ona  właściwe  pogłębienie  oraz  łączy  się  z pragnie- 
niem świętości.  Każdy  jest  z bliska  lub  z daleka  — takie  jest 
nauczanie  Kościoła  — powołany  do  świętości.  Stąd  wskazówka 
dla  duszpasterstwa:  nie  istnieje  duszpasterstwo  autentyczne  bez 
pewnego  stopnia  wymagań  co  do  życia  nadprzyrodzonego. 

Ale  „wiara  dojrzała”  (w  sensie  „dorosłości”)  może  także  ozna- 
czać zespół  pozytywnych  ludzkich  czynników,  które  sprzyjają 
formowaniu  się  dojrzałych  osobowości  i stanowią  konkretną  ludzką 
glebę  pod  siew  wiary.  Wśród  tych  czynników  wymieńmy  rosnące 
upowszechnienie  oświaty  i nauki  w naszym  wieku  technicznym 
oraz  — w cywilizacji  demokratycznej  — uczestnictwo  każdego  obywa- 
tela w odpowiedzialności  politycznej.  Pedagogia  wiary  nie  może 
ignorować  takich  czynników.  Podtrzymywać  naprzyklad  apologię 
„wiary  węglarza”  to  skazywać  się  na  klęskę,  z tej  prostej  racji,  że 
ów  pomieniony  węglarz  jest  dziś  postacią  z folkloru.  Życie  wiary, 
aby  było  możliwe,  zakłada  poważne  wiadomości  oraz  sprawowanie 
odpowiedzialności  osobistej.  Pewne  poetycko-paternalistyczne  wy- 
obrażenia „pasterza”  (ponoszącego  całą  odpowiedzialność)  oraz 
„wiernej  owczarni”  (która  ma  tylko  biernie  słuchać  i dawać  się 
prowadzić  3)  często  stanowią  tylko  przykrywkę  klerykalizmu,  który 
w istocie  jest  jedną  z wielkich  przeszkód  dla  ewangelizacji. 


n 

Jest  więc  sprawą  kapitalnego  znaczenia  dla  ewangelizacji  śro- 
dowisk dotkniętych  naturalizmem  osadzić  widzialnie  i mocno  nasze 
duszpasterstwo  na  „posłuszeństwie  wiary”  (Rzym.  1,  5).  Aby  jednak 
ta  cnota  teologiczna  była  żywą  lekcją  poglądową  („wiarą  czynną 
przez  miłość”}  i przyswajalnym  lekarstwem,  trzeba  silnie  podkre- 
ślić pewne  jej  rysy. 

„Dziś  bardziej  niż  kiedykolwiek  trzeba  wszystko  uczynić  funkcją 
wiary,  wiary  prawdziwej,  żywej,  integralnej.  Jeśli  misja  ma  się 
powieść,  musi  czerpać  natchnienie  z wiary;  a powodzenie  jej  wła- 


3 Samo  przez  się  rozumie  się,  źe  takie  bierne  „posłuszeństwo"',  wrogie  Inicja- 
tywie, jest  tylko  karykaturą  autentycznej  cnoty  posłuszeństwa  (przyp.  aut.). 
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śnie  do  wiary  doprowadza-**  To  wymaga  z naszej  strony  śmiałych 
rewizji  nawyków  myślowych  3 rutyny  działania”  (Konferencja 
plenarna  Episkopatu  Francuskiego,  27.  IV  1960). 

WIAKA  ŚWIADOMA  WŁASNEJ  NATURY 
a)  Praeambula  fidei  i pre-ewangelizacja 

Po  to,  by  Ewangelia  stała  się  „mocą  Bożą  ku  zbawieniu  każdego 
wierzącego”,  trzeba,  by  wiara  jaką  ukazujemy  ludziom,  świadoma 
była  własnej  natury,  wolna  od  wszelkiego  fideizmu  i rozumna: 
jides  ąuaerens  intellectum.  Mocne  praeambula  /idei  winny  być 
pierwszą  odpowiedzią  na  naturalizm. 

Oto  co  zaobserwowała  na  ten  temat  ekipa  misyjna  na  przedmieś- 
ciu paryskim  (Aubervilliers): 

„Co  nas  uderza,  to  fakt,  że  choroba  wiary  jest  raczej  porządku 
filozoficznego  niż  teologicznego*  Ludzie  ci  stracili  nie  tylko  poczu- 
cie Boga  objawionego  przez  miłość  w Jezusie  Chrystusie  i chcą- 
cego odzyskać  dla  rodziny  Ojca  niebieskiego  synów  marnotraw- 
nych, ale  nawet  poczucie  Boga  stwórcy  i sędziego  oraz  natury  du- 
chowej duszy  a więc  i jej  nieśmiertelności.  W gruncie  rzeczy 
utracili  więc  nawet  zmysł  religii  naturalnej”. 

Zapamiętajmy  określenie:  filozoficzna  choroba  wiary.  Jest  godne 
uwagi,  że  ’ — z drugiej  strony  i jak  gdyby  paralelnie  — wielu  wie- 
rzących chroni  się  w postawę  fideistyczną.  Mnogość  nowoczesnych 
wielkich  systemów  filozoficznych  likwidujących  się  wzajemnie 
oraz  olśniewające  sukcesy  myśli  na  polu  naukowym  wywołały  to, 
co  można  by  nazwać  kryzysem  a nawet  „ruiną”  rozumu.  Dla 
wielu  wykształconych  katolików,  duchownych  i świeckich,  nau- 
czanie konstytucji  dogmatycznej  I Soboru  Watykańskiego  de  Fide 
catholica  wydaje  się  trudne  do  przyjęcia. 

Trzeba  więc  podjąć  poważny  wysiłek,  by  podtrzymać  i wy- 
łożyć in  omni  patientia  et  doctrina,  w sposób  zrozumiały  i przy- 
stosowany do  różnych  środowisk  kulturalnych  dzisiejszego  świata: 
wartość  rozumu  ludzkiego, 
jego  zdolność  do  poznania  Boga  z Jego  dzieł, 
zdolność  do  pojęcia  charakteru  duchowego  duszy, 
zdolność  do  poznania  praw  naturalnych, 
wiarygodność  Objawienia, 
walor  prawdy  w teologii. 

Wobec  pokusy  a teizm  u wielkie  pewności  naturalne  stanowią  bazę 
wszelkiej  poważnej  odpowiedzi.  By  trafić  do  pozytywnych  umy- 
słów naszych  współczesnych,  trzeba  wychodzić  od  faktu,  jakim 
są  dzieła  Boga  ukazujące  Go  (gdy  Objawienie  jest  drugim  fak- 
tem podtrzymującym  gmach). 
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Dzieła  Boże  są  w naszych  czasach  przedmiotem  wspaniałych 
odkryć  dzięki  badaniom  i technice-  Ponieważ  objawiają  w nowy 
sposób  rzeczywistość  odwieczną,  wypadałoby  w sposób  równie  od- 
krywczy ukazywać  dziś  nauką  Kościoła  (non  nova}  sed  nove J. 

Zacytujmy  tu  opinią  autorytatywną.  Ks.  Grasso  S.  J.  pisze 
w „Gregorianum”  (1960,  nr  5):  „Oczywiście  ewangelizacja  jest 
dziełem  Boga,  ale  realizuje  się  przez  narzędzia  ludzkie,  które  dziś 
rozwijają  pełną  skalą  swoich  funkcji.  Stąd  potrzeba  tego,  co  na- 
zywamy „pre-ewangelizacją”  Nim  oznajmi  sią  Ewangelią,  trzeba 
przysposobić  serca  na  jej  przyjęcie,  stworzyć  atmosferą  oczekiwa- 
nia na  nią.  Problem  adaptacji  jest  dziś  równie  żywy  i aktualny 
jak  był  zawsze:  ukazywanie  kerygmatyczne  Chrystusa  musi  ten 
problem  rozwiązać”. 

”...W  Indiach  czy  w Japonii  chrześcijaństwo,  nawet  nie  uzna- 
wane za  religią  objawioną  przez  Boga,  jest  uznawane  za  reiigią, 
to  jest  wartość  rozstrzygającą  w życiu  ludzkim.  Jeśli  uchodzi  za 
coś  przedawnionego,  to  dlatego,  że  Zachód  a nie  religia  zdaje  sią 
należeć  do  przesz!  ości ...  Chrześcijaństwo  jest  tam  zresztą  znane 
tylko  z daleka  i pozostaje  w mocy  argument,  że  znają  je  za  mało, 
by  je  osądzać.  Przeciwnie  dzieje  się  w naszych  zdechrystianizowa- 
nych  środowiskach:  sama  religia  uchodzi  tu  za  coś  przezwyciężo- 
nego, Co  do  chrześcijaństwa  zaś,  to  poganin  europejski  uważa, 
że  zna  je  dostatecznie,  by  osądzić  je  w sposób  definitywny.  Łączy 
je  ze  światem,  który  jego  zdaniem  — i słusznym  może  — ulega 
likwidacji.  Słyszał  o społeczności  chrześcijańskiej  i słyszy  o no- 
wym społeczeństwie.  W naturalny  sposób  identyfikuje  społeczeń- 
stwo chrześcijańskie  z kapitalistycznym.  Śmierć  tego  ostatniego 
i koniec  chrześcijaństwa,  to  dla  niego  to  samo.  Z drugiej  strony, 
choć  sam  jest  poganinem,  kontaktuje  sią  z chrześcijanami  i jest 
pewien,  że  zna  ich  dobrze:  a cząsto  przykład  dawany  przez  nich 
i będący  podstawą  do  osądzania  ich  religii  nie  bywa  piękny.  Jak 
więc  nauczanie  ker  ygm  a tyczne  mogłoby  przezwyciężyć  tą  prze- 
szkodą? Założywszy  nawet,  że  kaznodzieja  jest  święty  i potrafił 
pozyskać  przyjaźń  i szacunek  neopoganina,  ten  powiedzieć  może, 
że  to  przypadek  odosobniony  i wyjątkowy.  Może  mu  przeciwsta- 
wić innych  „świętych”,  to  jest  ludzi  przekonanych  i czynnych, 
których  siła  czerpana  z przeciwnej  ideologii  ma  wyraźniejsze 
jeszcze  skutki  zewnętrzne.  Apostołowie  w swym  „kerygmatycznym” 
opowiadaniu  Chrystusa  wspierali  sią  na  gminie  chrześcijańskiej, 
żywym  przykładzie  przekształcającej  mocy  posłannictwa  jakie  gło- 
sili. W naszych  czasach  głosiciel  Ewangelii  nie  ma  za  sobą  dają- 
cej się  porównać  z tamtą  społeczności...” 

T,Pre-ewangeIizacja  jest  więc  konieczna,  jeśli  chcemy,  by  na- 
stąpić po  niej  mogła  ewangelizacja.  Wśród  sposobów  ,,pre-ewange- 
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lizowania”  niewątpliwie  ma  swoje  miejsce  apologetyka.  Wiem,  że 
apologetyka  nie  cieszy  się  dziś  szczególnym  szacunkiem  niektó- 
rych autorów.  Sądzą,  że  trzeba  ją  odrzucić,  skoro  nasi  współcześni 
przestali  wierzyć  w argumentację  racjonalną.  Wśród  tych  jednak, 
którzy  kontaktują  się  z masami,  i wśród  apostołów  pogan  dzisiej- 
szych spotkaliśmy  się  z odmienną  opinią” 

Ks.  Grasso  dochodzi  do  wniosków  pastoralnych  wskazanych  przez 
nas  powyżej.  Na  przykład  by  dojść  do  Biblii  potrzebne  jest  przy- 
gotowanie. „Spojrzenie  na  naturę  było  dla  nas  tą  wspólną  dłu- 
gością Mi,  po  której  mogliśmy  się  posuwać  ku  Bogu”, 

Autor  pisze  dalej;  „Czy  to  w środowisku  ludowym,  czy  wy- 
kształconym, za  każdym  razem,  gdy  chciałem  wskazać  dowody 
istnienia  Boga  lub  poruszyć  najbardziej  potoczne  tematy  apologe- 
tyki  katolickiej,  spotykałem  się  z najżywszym  zainteresowaniem 
i uwagą,  Z góry  przeświadczeni,  że  religia  to  „coś  pięknego”,  po- 
ciecha w trudach  życia  a wiara  w inny  świat  to  słodka  nadzieja 
wśród  cierpień  na  tym  świecie  — bywali  niezmiernie  zaskoczeni, 
gdy  im  się  stawiało  przed  oczy  dowody.  Sądzili,  że  wiara  jest 
z samej  swej  natury  czymś  ślepym,  skokiem  w ciemność;  czymś 
na  co  można  się  zdecydować,  by  życie  teraźniejsze  uczynić  znoś- 
nym. Powodując  tego  rodzaju  „niespodzianki”  można  uwrażliwić 
ludzi  dzisiejszych  na  wielkie  tematy  grzechu  i odkupienia”. 

„To  zaś,  przed  czym  należy  się  bronić  — dorzuca  autor  — to 
łatwa  i powierzchowna  apologetyka  pewnych  podręczników, 
zwłaszcza  tych  w duchu  dziewiętnastowiecznym,  gdzie  zajmowano 
się  godzeniem  wiary  z wiedzą  w epoce,  gdy  te  dziedziny  nie  były 
jeszcze  dostatecznie  rozgraniczone.  Ale  ówczesne  błędy  nie  dyskwa- 
lifikują apologetyki  jako  takiej.  Uchylać  się  od  niej  byłoby  zna- 
kiem podświadomego  fideizmu”, 

b)  Formacja  intelektualna  duchowieństwa 

Ale  jeśli  „pre-ewangelizacja”  ma  stanąć  na  gruncie  rzeczywis- 
tości, niezbędna  jest  podjęta  wspólnym  wysiłkiem  próba  refor- 
my kształcenia  duchowieństwa.  Niejeden  bolesny  kryzys  w ostat- 
nich dwudziestu  latach  miał  źródło  w nieprzystosowanym  do  rze- 
czywistości nauczaniu  seminaryjnym.  Jak  młody  alumn  rzucony  na 
głęboką  wodę  kapłaństwa  oprze  się  powabowi  fałszywych  idei,  jak 
potrafi  przekonywać  umysły  o ich  fałszy wości,  gdy  spotyka  te 
idee  przeżywane  przez  wartościowych  ludzi  a formułowane  w ję- 
zyku żywym,  tętniącym  krwią,  wzruszeniem,  namiętnością,  no- 
wością? Jak  może  nie  czuć  się  oszukany,  skoro  podczas  studiów 
nie  słyszał  o tych  błędach  inaczej  jak  w sposób  odległy,  pośredni 
i wyniosły,  w wyschłej  i anachronicznej  mowie  podręczników 
scholastycznych?  Nigdy  dość  silnie  nie  oskarży  się  krzywdy  wy- 
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rządzonej  tom  izmowi  przez  pewne  podręczniki  szkolne;  ich  gma- 
chy „demonstracji”  i „refutacji”,  których  rezultatem  jest  tylko  za- 
gradzanie murem  słownym  wielkich  perspektyw,  jakie  dla  umysłu 
otwiera  filozofia  bytu.  Oddajmy  tu  głos  mistrzowi  o wielkim  auto- 
rytecie. Wspominając  szlachetną  postać  jednego  ze  swoich  profe- 
sorów w Notre-Dame-des-Champs,  rozkochanego  w Bergsonie, 
Etienne  Gilson  opisać  czym  była  „scholastyka,  nie  sama  w sobie 
i w pełni  swych  możliwości,  lecz  taka  jaką  spotkał  on  poraź  pierw- 
szy, w jej  nędznej  rzeczywistości  ówczesnej  i w wersji  Wielkiego 
Seminarium  Paryskiego”.  Te  stronnice  powinni  i dzisiaj  przemy- 
śleć pilnie  wszyscy  odpowiedzialni  za  formację  duchowieństwai * * 4. 
Do  filozofii  bezpodstawnie  stosowano  metody  będące  na  miejscu 
w teologii. 

„Otóż  teolog  potępia,  to  jedna  z jego  funkcji  — pisze  Gilson  — 
a św.  Tomasz  wywiązuje  się  z niej:  ac  per  hoc  excluditur  error. 
Potępia  błąd  w teologii,  ale  także  i w filozofii  ilekroć  następstwa 
zagrażałyby  bezpieczeństwu  lub  pośrednio  wykładowi  wiary.  To  jest 
uzasadnione,  ale  Elementu  plnlosophiae  scholasticae  i inne  dzieła 
podobne  podają  się  za  traktaty  filozoficzne,  nie  teologiczne.  Po- 
mijając już  kwestię  kurtuazji,  filozofia  nie  potępia  mocą  autory- 
tetu ale  odpiera  drogą  rozumowania.  To  mniej  łatwe.  Sprowadzić 
doktrynę  Kanta  do  jednego  „sądu”  i usprawiedliwić  jego  potę- 
pienie prostym  rozumowaniem  sy logistycznym,  to  metoda  par 
ezcellence  teologiczna  i na  miejscu  w teologii,  lecz  w filozofii  za- 
chodzi trudność  z przesłanką  większą.  Jeśli  filozofia  Kanta  sprze- 
ciwia się  rozumowi  teoretycznemu  i praktycznemu,  jest  fałszywa, 
lecz  nie  trzeba  być  kantystą,  by  widzieć,  że  to  pierwsze  nie  jest 
łatwe  do  udowodnienia...  Zgadzam  się,  że  teolog  ma  prawo  i obo- 
wiązek potępić  kantyzm  jako  niezgodny  z nauczaniem  Kościoła, 
lecz  niech  nie  twierdzi  przy  tym,  że  robi  to  z pozycji  czysto  filo- 
zoficznych, bo  jeśli  kantyzm  jest  szaleństwem,  jest  to  szaleństwo 
wśród  filozofów  bardzo  rozpowszechnione,  a widząc  wkoło  siebie 
tylu  wariatów  wskazane  jest  pójść  samemu  do  doktora”. 

„Czuliśmy  wtenczas,  że  coś  jest  nie  w porządku,  lecz  nie  zna- 
liśmy przyczyny.  Ks.  Lucien  Paulet  głęboko  cierpiał  żyjąc  wśród 
ludzi  przywykłych  teologicznie  rozcinać  problemy.  Zrozumiałe,  że 
ta  metoda  miała  powodzenie,  bo  dla  teologa  potępić  jakieś  zdanie 
filozoficzne  jako  przeciwne  wierze,  to  najpewniejszy  i najprostszy 


i Etienne  Gilson  ha  PftUosopfrfe  et  la  Thćologle , Podręcznik  omawiany  przez 
niego  to  dwutomowe  Elemanta  phitosopłiiae  scholasticać  S.  Reinstaldera  (1901  rj. 

,.W  układzie  zaczerpniętym  raczej  od  Wolfa  niż  od  Arystotelesa  i św.  Tomasza 

podręcznik  ten  przeciwstawiał  powodzi  innych  filozofii  prostą  i zwięzłą  odmowę 
wzięcia  Ich  pod  uwagę...  Nie  żeby  o nich  nie  mówi!  ~ ale  bez  śladu  wysiłku, 

by  pojąć  ich  źródło  1 sens." 
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sposób , by  się  go  pozbyć.*.  Przyjaciel  mój  znal  zbyt  wielu  filozo- 
fów, by  nie  wiedzieć,  że  trzeba  albo  pozbyć  się  tej  postawy  w roz- 
mowie z nimi,  albo  nie  rozmawiać  wcale”. 

Tik  nerwowy  powoduje  tiki  u innych.  Jeśli  u wielu  księży  skąd- 
inąd pierwszorzędnych  spotykamy  zaciekłe  uprzedzenie  w stosunku 
do  tomizmu,  pochodzi  to  jak  się  zdaje  z urazu  intelektualnego, 
o jaki  przyprawiły  ich  podczas  studiów  podręczniki*  Stąd  jest 
rzeczą  tak  niezmiernie  pilną  znaleźć  właściwą  pedagogię,  która 
przywróciłaby  inteligencji  jej  wrodzone  wielkie  perspektywy,  i po- 
pierać wszelkie  wysiłki  w tym  kierunku  podjęte*  Bo  w tym  właś- 
nie jest  geniusz  filozofii  św*  Tomasza;  otwierać  umysłowi  drogi 
jego  królewskich  oczywistości*  A gdy  umysł  ucznia  przebudzi  się, 
dobrze  będzie  skontaktować  go  bezpośrednio  z ideami,  z którymi 
zetknie  się  później  w życiu;  uzyska  przez  to  podstawy  do  samo- 
dzielnego ich  osądu,  zrównoważonego  i wolnego  od  nieporozumień. 

WIARA  W PEŁNI  TEOLOGICZNA,  BO  OŚWIECONA 
SŁOWEM  BOŻYM  TEOLOGICZNIE  WYJAŚNIONYM 

a)  Słowo  Boże , źródłem  wiary 

Powrót  do  Słowa  Bożego  występujący  w ostatnich  latach  można 
uznać  za  owoc  działania  Ducha  Świętego  w Kościele. 

Tylko  katecheza  wyznaczająca  szczególne  miejsce  historii 
Ludu  Bożego  i doprowadzająca  do  zrozumienia  tajemnicy 
Kościoła,  Ciała  Mistycznego  Chrystusa,  będącej 
tajemnicą  wiary,  zdolna  jest  dać  umysłom  prawdziwą  wizję 
świata,  która  pomoże  im  znaleźć  swoje  miejsce  w życiu  i odpo- 
wiedzieć na  fałszywe  wizje  świata,  z którymi  się  spotkają. 

Zwracając  się  do  ludzi  naszej  epoki,  poddającej  wszystko  dy- 
skusji, ten  nawrót  do  Biblii  zużytkuje  odkrycia  naukowej  egzegezy* 
Takie  duszpasterstwo  biblijne  odpowiada  postulatom  Piusa  XII 
w Dwino  Afflante  Spiritu * Pojęcie,  jakie  wielu  dzisiejszych  chrze- 
ścijan ma  o Biblii,  raczej  szkodzi  ich  wierze  niż  ją  żywi,  bo  za- 
pamiętali  tylko  dziecinne  obrazki  związane  fałszywą  „cudownością”. 

Obycie  się  z „ekonomią  Bożą”  powinno  nas  normalnie  doprowa- 
dzić do  konkretnej  znajomości  „obyczajów  Bożych”.  Czyż  nie  tej 
wielkiej  pedagogii  użył  sam  Bóg,  by  ukształcić  swój  lud  i przy- 
wieść go  krok  za  krokiem  do  wejścia  we  własne  Jego  życie? 

hj  iSło too  Boże  źródłem  nadziei 

Pismo  Święte  jako  osobisty  fundament  wiary  chrześcijan  zagro- 
żonej przez  naturalizm  — ten  cel  duszpasterstwa  łączy  się  z dru- 
gim; by  owa  wiara  teologiczna,  „rękojmia  rzeczy,  których  się  spo- 
dziewamy”, prowadziła  do  teologicznej  nadziei. 
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Jak  święty  Paweł  pisząc  do  Żydów  zniechęconych  prześladowa- 
niami podkreślał,  że  wiara  kieruje  się  wszystka  ku  rzeczom  nie- 
widzialnym, tak  trzeba  nam  śmiało  rzucić  na  szale  naszego  czasu 
wagę  nadziei,  która  nas  zwraca  ku  dobrom  eschatologicznym,  ku 
Paruzji,  Zmartwychwstaniu,  dziedzictwu  świętych,  chwale,  sło- 
wem ku  zbawieniu  dusz,  które  już  teraz  sprawia,  że  „wierząc 
rozradujecie  się  weselem  niewymownym  i chwalebnym”  {I  Piotr 
1,  8). 

Tak  więc  chrześcijanie,  a przede  wszystkim  księża  ukazywać 
będą  nadzieję  jako  zakład  dóbr  wiecznych  wybranych  w wolności 
i jako  dar  Boga  — nie  zaś  jako  przytułek  chroniący  przed  trud- 
nościami doli  ziemskiej. 

Współczesny  ateizm  tak  samo  jak  wiarę  atakuje  też  nadprzyro- 
dzoną nadzieję.  Na  tym  punkcie  neostoicyzm  Camusa  zgadza  się 
z marksizmem.  Nadzieja  przedstawiana  jest  jako  tchórzostwo 
i eskapizm;  nie  może  jakoby  należeć  do  owych  cnót  męskich,  które 
cechują  człowieka  „dorosłego”. 

Lecz  oświeceni  absolutnym  prymatem  dobra  boskiego  chrześci- 
janie nie  będą  patrzeć  krzywo  na  prawdziwe  dobra  ludzkie,  które 
stanowią  cele  pośrednie.  Sama  ich  postawa  będzie  oskarżeniem 
i sprostowaniem  błędu  współczesnego  świata,  który  robi  z celów 
pośrednich  — cel  ostateczny. 

Ale  taka,  niełatwa,  postawa  wymaga  od  chrześcijan  osobistego 
kontaktu  z Pismem  Świętym,  które  ma  być  bardziej  niż  kiedy- 
kolwiek — pod  kierownictwem  Kościoła  i bez  uszczerbku  dla  sa- 
kramentów — „solą”  życia  chrześcijańskiego  w warunkach  współ- 
czesnego świata. 

Psalmy  stanowią  jedno  z uprzywilejowanych  źródeł  tej  nad- 
przyrodzonej pedagogii:  księża  niestety  mało  je  cytują,  gdyż  od- 
mawiając je  tylko  po  łacinie,  w języku  niezupełnie  przyswojo- 
nym, rzadko  czerpią  z nich  osobistą,  żywą  formację,  która  rzu- 
całaby światło  na  ich  katechezę. 

R,ównieź  jedynie  Pismo,  wyjaśniane  przez  Kościół,  pozwoli  zwią- 
zać w jedną  wizję  próby  życiowe  i nadzieję,  wygnanie  wędrow- 
ców ziemskich  i niezachwianą  pewność  apostolstwa  (por,  2 Kor. 
5,  6—11). 


WIARA  PRZEŻYWANA,  WYRAŻAJĄCA  SIĘ  W MODLITWIE 
I W SAKRAMENTACH 

W obliczu  naturalizmu  modlitwa  przedstawia  się  zarazem  jako 
potrzeba  przywrócenia  Bogu  należnego  Mu  hołdu  i świadectwo 
egzystencjalnej  żywotności  naszej  wiary. 
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Jest  ona  pierwszym  świadectwem  chrześcijanina  w dzisiejszym 
święcie. 

Wszystko  trzeba  zrobić,  żeby  odnowić  i wzmóc  modlitwę,  Ale 
ponieważ  kultura  umysłowa  jest  dziś  wyższa  niż  kiedyś,  poważnie 
należy  rozpatrzeć  na  nowo  sprawę  zapewnienia  modlitwie  auten- 
tyczności tak  w treści  jak  w formie.  Potrzeba  większej  godności, 
łącznie  z rozpowszechnieniem  języków  narodowych,  to  sprawy  do 
wzięcia  pod  uwagę  a w praktyce  niezmiernie  pilne. 

Wypadałoby  również  wprowadzić  do  modlitwy  liturgicznej  ludu 
chrześcijańskiego  pewne  realia  współczesnego  życia,  takie  jak  pra- 
ca, Błogosławieństwa  Rytuału,  jakkolwiek  wspaniałe,  są  dziś  nie- 
wystarczające.  Rytuał  zreformowany  powinien  odbijać  codzienne 
czynności  ludzkie  cywilizacji  technicznej*  , 

Wiara  żywi  się  też  życiem  sakramentalnym. 

Otóż  zbyt  często  sposób  udzielania  sakramentów  nie  tylko  nie 
czyni  z nich  znaków  wiary,  mcramenta  fidei } ale  przesłania  oczom 
chrześcijan  prawdziwą  ich  naturę. 

Poza  realnym  zetknięciem  chrześcijanina  z Chrystusem,  zupełnie 
się  przy  tych  okazjach  nie  przejawia  charakter  społeczny  sakra- 
mentów jako  znaków  wiary  Kościoła  i wszczepienia  w jego  życie. 
Tu  nasuwa  się  poważny  problem  wielkiej  liczby  ochrzczonych, 
których  jedyny  kontakt  z Kościołem  stanowią  sakramenty  — trzy 
czy  cztery  razy  w ciągu  życia,  Do  nich  odnoszą  się  uwagi  po- 
niższe. 

Czy  domniemanie  na  korzyść  ważności  sakramentów  odpowiada 
rzeczywistości? 

Ponieważ  ważny  chrzest  czyni  każdego  z nas  osobą  w Koś- 
ciele, tak  też  jesteśmy  traktowani.  I jest  normalne,  że  Kościół 
przy  dopełnieniu  zewnętrznych  warunków  zakłada  ważność  póź- 
niejszych naszych  czynności  chrześcijańskich  jako  spełnionych 
przez  osoby  mające  poczucie  odpowiedzialności. 

Otóż  zdaje  się,  że  to  właśnie  założenie  coraz  bardziej  wyszczer- 
biają fakty  i osłabiają  dowody  przeciwne* 

Weźmy  każdy  sakrament  w jego  realnym  uwarunkowaniu  w śro- 
dowisku materialistycznym.  Chrzcząc  małe  dziecko  Kościół  zakłada, 
że  będzie  ono  wychowane  po  chrześcijańsku,  A w bardzo  licznych 
wypadkach  nie  jest  to  już  prawdą:  dziecko  wzrastając  w otoczeniu 
dalekim  od  wszelkich  przyzwyczajeń  chrześcijańskich  nie  usłyszy 
w rodzinie  imienia  Jezus  ani  nie  nauczy  się  znaku  krzyża.  Nawet 
jeśli  potem  przychodzić  będzie  na  katechizm,  nie  otworzy  się  na 
wiarę;  co  najwyżej  nauczy  się  lekcji,  by  „odbyć  komunię T\ 

Przy  uroczystej  Komunii  św.  Kościół  zakłada,  że  mimo  naszej 
słabości  odnawiamy  zobowiązania  chrztu,  A tymczasem  natych- 
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miastowe  zaniechanie  mszy  i sakramentów,  częste  po  tym  obrzę- 
dzie, zaprzecza  temu  domniemaniu,  tak  naturalnemu  w kraju 
chrześcijańskim. 

Zrozumiałe  tez  jest,  ze  dziecko  ze  środowiska  wierzącego  przy- 
stępuje bardzo  wcześnie  do  bierzmowania,  bo  zakłada  się,  ze  dzięki 
sw dyspozycjom  rozwinęło  w sobie  łaskę  otrzymaną  na  chrzcie. 
Lecz  jeśli  wszyscy  naokoło  widzą  w tym  tylko  mało  zrozumiały 
obrzęd,  co  warte  jest  takie  założenie? 

Gdy  do  spowiedzi  przedślubnej  przychodzi  narzeczony,  którego 
całe  życie  jest  zaprzeczeniem  nadprzyrodzoności  i Kościoła,  jak 
można  oczekiwać  od  niego  minimum  skruchy  wymaganego  w sa- 
kramencie pokuty?  A jeśli  to  nie  jeden  lecz  trzy  czwarte  żenią- 
cych się  przedstawia  się  w ten  sposób? 

Bardziej  jeszcze  dramatyczna  sprawa  z sakramentem  małżeństwa. 
Za  ważne  uważa  się  kał  de  małżeństwo  poprzedzone  poprawną  an- 
kietą kanoniczną,  i Kościół  z wielką  trudnością  przyjmuje  dowód 
przeciwny.  Ale  jaką  wartość  ma  takie  domniemanie  w stosunku 
do  bardzo  młodych  ludzi,  między  18  a 22  rokiem  życia,  często 
oczekujących  dziecka  i którzy  bez  tego  nie  zdecydowaliby  się  może 
na  definitywny  wybór,  przyzwyczajeni  do  całkowitej  swobody 
seksualnej  i zmieniający  partnerów  z okazji  wspólnego  kina  czy 
zabawy?  K ędy  jedyne  lektury  kształLjące  umysł,  to  historie 
gwiazd  filmowych,  których  kolejne  rozwody  uchodzą  za  nieuchron- 
ne i normalne,  a poza  tym  większość  sąsiadów  także  pożeniła  się 
po  rozwodzie  — jak  uważać  można  deklarację  narzeczonych  wobec 
księdza,  :e  małżeństwo  uważają  za  dozgonne,  za  składaną  we 
właściwym  duchu?  A ręka  na  Ewangelii  nie  znaczącej  dla  nich  nic? 

Gdy  cale  otoczeń :e  zaleca  środki  antykoncepcyjne  i młodzi  chłop- 
cy szesnasto-  czy  osiemnastoletni  noszą  w portfelu  obok  fotografii 
narzeczonej  prezerwatywę,  gdy  spędzenie  płodu  nie  jest  problemem 
dla  sum  en  — jak  zakładać,  że  obietnica  dotycząca  prokreacji 
spełnia  właściwe  warunki  zobowiązania?  Nawet  jeśli  chwdiwo  po- 
jęta była  na  serio. 

Czy  są  rzeczywiście  małżeństwem  ci,  którzy  jeszcze  przed 
ślubem  natykają  się  na  tyle  przeszkód,  a później  nie  posiadają 
m nim  i m wiary  ani  pomocy  modlitwy,  by  spełnić  zobowiązania? 
A żyją  w świecie,  gdzie  wobec  urzędu  podatkowego,  lekarza  wy- 
dającego zwolnienia,  ubezpieczeń  wypłacających  odszkodowanie 
itp.  kłamie  się  bez  żadnego  skrupułu. 

I gdy  ci  małżonkowie  rozwodzą  się  w proporcji  jeden  do  trzech, 
jeden  do  czterech  lub  sześciu  <gdy  np.  w Wandei,  prowincji  chrześ- 
cijańskiej, ten  stosunek  wynosi  1 : 24),  jaki  jest  stopień  Ich  winy 
w zerwaniu  więzów,  na  których  utrzymanie  nie  byli  przygotowani. 
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I wreszcie  czyż  trzeba  mówić  o czczeniu  chrześcijańskim  pogrze- 
bem tylu  ludzi,  których  całe  życie  było  praktycznym  zaprzeczeniem 
wiary?  A gdy  przedtem  wezwany  jest  kapłan,  by  udzielić  ostatnie- 
go namaszczenia  choremu  nieprzytomnemu,  również  zakłada,  że 
miał  on  wymagane  do  tego  usposobienie. 

W sumie  więc  praktyka  sakramentalna  opiera  się  na  założeniach 
niezgodnych  już  dziś  z rzeczywistością.  Podobnie  w trybunałach 
kościelnych,  gdzie  się  przyjmuje,  że  istniała  zgoda  na  małżeństwo, 
jeśli  nie  ma  dowodu  przeciwnego  — w stosunku  do  pewnych 
określonych  grup  ludzkich  postępowanie  odwrotne  byłoby  jak  się 
zdaje  bliższe  rzeczywistości.  Czy  w stosunku  do  grup  powyżej 
omówionych  obecna  praktyka  nie  miewa  skutku  odstręczającego? 
Iluż  rozwiedzionych  nie  jest  zdolnych  pojąć  dlaczego  zostali  wyłą- 
czeni od  sakramentów.  Duszpasterstwo  w stosunku  do  nich  winno 
się  nastawić  na  podtrzymanie  nadziei,  na  zwrócenie  ich  ku  Bogu. 

NiewątpLwie  dyscyplina  kościelna  słusznie  liczy  się  ze  społecznie 
szkodl  wymi  następstwami  czynu,  Ale  na  to,  by  cel  był  osiągalny, 
potrzeba  chrześcijańskiego  klimatu  społecznego;  cel  nie  jest  osią- 
gnięty, gdy  większość  w pewnej  grupie  (nawet  ochrzczonej)  żyje 
w klimacie  całkiem  innym. 

DUSZPASTERSTWO  MISYJNE 

Oto  więc  podwójne  stwierdzenie,  do  jakiego  doszliśmy  w sprawie 
sakramentów,  których  żądają  od  Kościoła  ludzie  przez  całe  życie 
otoczeni  materializmem  technicznym  lub  ateizmem  i głęboko  nimi 
przesiąknięci. 

Pierwsze  stwierdzenie,  to  że  brak  podpo  ry,  minimum  niezbęd- 
nego, by  mógł  się  dokonać  czyn  człowieka  dorosłego  prawdziwie 
świadomy  i odpowiedzialny:  tez  zastrzeżeń  udzielamy  sa- 
kramentów ludziom  zbyt  mało  już  zakorzenionym  w Kościele,  by 
sprostać  mogli  podjętym  zobowiązaniom,  albo  nawet  zrozumieć, 
czego  się  podejmują. 

Druga  teza,  to  że  domniemanie  ważności  sakramentu  (całkowicie 
normalne  w społeczności  świadomie  katolickiej)  nie  odpowiada  już 
rzeczywistości  tam,  gdzie  nastąpiła  dechrystianizacja;  tam  cało- 
kształt poglądów  i obyczajów  każe  skierować  domniemanie  w kie- 
runku odwrotnym:  niezdolności  do  przyjęcia  sakramentu.  W kraju, 
gdzie  rozwód  wszedł  w zwyczaj,  prawdopodobne  jest,  żc  braknie 
woli  zawarcia  małżeństwa  nierozerwalnego. 

Jeśli  powyższe  twierdzenia  odpowiadają  rzeczywistości,  chodzi 
naturalnie  nie  o to,  by  na  nich  poprzestać,  ale  by  poszukać  pilnie 
i z całym  zapałem  naszej  wiary  sposobów  przygotowania  ludzi 
wkoło  nas  do  ważnego  przyjmowania  sakramentów. 
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Bardziej  niż  kiedykolwiek  konieczna  tu  jest  przede  wszystkim 
trafna  ocena  sprawy  — wznosząca  się  ponad  dwa  niebezpieczeń- 
stwa. Pierwsze  niebezpieczeństwo  to  pozwolić  ludziom  nadal  postę- 
pować drogą  formalizmu,  pozbawionego  cnoty  religii,  wiadomości 
religijnych  i świadomego,  prawdziwego  zaangażowania.  W świecie 
gdzie  oświata,  a nawet  i kultura  rozwijają  się  stale  i bardzo  szybko, 
coraz  bardziej  da  się  odczuć  przepaść:  między  kulturą  ogólną  a re- 
ligijną. Oskarżenia  o obskurantyzm,  magię,  dewaluację  sakramentu 
na  korzyść  gestów,  które  będą  się  wydawały  kłamliwe,  takie  oskar- 
żenia wzmogą  się  z uszczerbkiem  Kościoła, 

Drugim  niebezpieczeństwem  byłoby  odepchnąć  tych,  którzy  przy- 
chodzą do  nas  przy  rzadkich  okazjach  swego  życia  i oczekują, 
może  bardziej  mi  sądzimy,  postaw  żywych.  Odtrącić  nadzieję, 
nawet  ukrytą  i obarczoną  błędnymi  sądami,  nie  byłaby  to,  rzecz 
jasna,  postawa  apostolska. 

Udzielać  nadal  sakramentów,  zakładając  zdolność  do  ich  przy- 
jęcia i życia  nimi,  która  już  nie  istnieje  — to  budzi  pogardę  dla 
Kościoła  nawet  u tych  właśnie,  którzy  sakramentów  żądają. 

Odpychać  tych,  którzy  do  nas  przychodzą  z tej  okazji,  to  zawieść 
płomienny  niepokój  Dobrego  Pasterza  szukającego  owcy  — zwykle 
zabłąkanej,  a która  przypadkiem  tego  dnia  (także  zresztą  nieco 
zabłąkana)  znalazła  się  w owczarni. 

Rozwiązaniem  zdaje  się  być  duszpasterstwo,  w którym  przyjęcie 
najbardziej  kochające  łączy  się  nierozdzielnie  z katechezą  stopnio- 
wo,  etapami  prowadzącą  do  sakramentu. 

Przygotowanie  chrztu  dorosłych  jest  tu  przykładem  najbardziej 
tradycyjnym  i zarazem  najmocniejszym:  długie  etapy  katechume- 
natu, wpisanie  oficjalne  — - różne  od  sakramentu  ale  czyniące  już 
członkiem  Kościoła,  zastosowanie  teologii  chrztu  pragnienia  w wy- 
padku gdyby  katechumen  zmarł  przed  przyjęciem  sakramentu. 
Cała  ta  powolna  i realistyczna  gradacja,  w której  Koście  ł zarazem 
przyjmuje  i wymaga,  stanowi  wzór,  gdzie  znaleźć  można 
duszpasterstwo  najbardziej  otwarte,  wprowadzające,  lecz  sakra- 
mentu udziela  się  dopiero  wtedy,  gdy  istnieje  odpowiednie  światło 
i nadprzyrodzone  nastawienie  sumienia. 

Wobec  sytuacji  nowych  i masowych,  czy  nie  można  rozszerzyć 
tej  właśnie  postawy  Kościoła?  Należałoby  jak  się  zdaje  rozróżnić, 
z punktu  widzenia  jaki  nas  tutaj  interesuje  dwa  składniki  sakra- 
mentu: naprzód  rzeczywistość  ontologiezną  (charakter,  łaskę,  pro- 
blem „odżywania1'  sakramentu);  ale  ta  rzeczywistość  łaski  przyjęta 
będzie  na  miarę  otrzymanego  światła;  może  znmało  bierze  się  pod 
uwagę  światło  otrzymane  de  jacto  przez  tego  czy  innego  człowieka 
a zanadto  ocenia  się  sakrament  in  se,  in  ah&tracta.  Należałoby  się 
bardziej  liczyć  z aspektem  osobistym.  W społeczeństwie  techni- 
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cznym  rośnie  obieg  informacji  i ładunek  wiedzy  naukowej:  tym 
konieczniejszy  jest  wzmożony  wysiłek  dla  zwalczenia  ignorancji 
religijnej. 

Nim  osiągniemy  konieczny  postęp,  wypadałoby  stopniować  wy- 
magania proporcjonalnie  do  świadomości  religijnej  tych,  których 
mamy  prowadzić  do  pełni.  To  sprawa  roztropności,  ale  gdy  brak 
oświecenia  stwierdzamy  u wielkich  grup  ludzkich,  nie  chodzi  już 
tyle  o roztropność  poszczególnego  księdza  w poszczególnym  wy- 
padku, ile  o roztropność  pasterza  (biskupa  lub  biskupów  krajowych) 
którą  chciałoby  się  widzieć  sformułowaną  we  wskazaniach. 

Stopniować  wymagania  to  nie  znaczy  dawać  chrystianizm  po 
zniżonej  cenie,  ale  uznać,  że  wymagania  początkowe  różnią  się  od 
końcowych. 

Sakramenty  są  dla  osób  — które  trzeba  wprowadzić  na  drogę 
stopniowego  zbliżenia  się  do  tego  celu,  „Ubodzy”,  którym  ma  być 
„Ewangelia  opowiadana”,  to  owe  masy  mało  ośw  econe,  nad  któ- 
rymi Pan  wzruszył  się  miłosierdziem,  i które  trzeba  podnosić  sta- 
wiając wymagania  proporcjonalne  do  tego,  co  mogą  zrozumieć.  Nie 
ma  oczywiście  dwóch  chrystianizmów,  ale  życie  chrześcijańskie 
jest  pochodem  naprzód:  Bóg  ze  swym  ludem  w Starym  Testamencie, 
Jezus  z uczniami  nauczyli  nas  cierpliwości.  By  wymaganie 
zostało  przyjęte,  musi  być  zrozumiane:  dla  wielu  stanowcze  wyma- 
ganie modlitwy  codziennej  więcej  może  byłoby  warte,  niż  nakaz  — 
niezrozumiany  ~ mszy  niedzielnej.  Często,  zauważmy,  w masach 
ochrzczonych  a nieuświadomionych  mają  powodzenie  sekty.  Żądają 
one  wiele  od  swych  adeptów,  ale  to,  czego  żądają  jest  zrozumiane, 
stąd  ich  względny  sukces. 

Weźmy  przykład  pary  narzeczonych  pobierających  się  w pośpie- 
chu z powodu  bl  skich  urodzin  dziecka,  lecz  mniej  lub  bardziej 
niechętnych  Kościołowi,  a w każdym  razie  niezdolnych  podjąć 
realnie  zobowiązań  sakramentu  małżeństwa  (a  tym  mniej  zdolnych 
dotrzymać).  Czy  nie  byłoby  lepiej  powiedzieć  im:  „Pomodlimy  się 
w sposób  przepisany  przez  Kośc.ół,  zobowiążecie  się  jedno  wobec 
drugiego  tak  jak  potraficie,  a jednym  z tych  zobowiązań  niech 
będzie  właśnie  nabycie  wiadomości.  A wtedy  jak  będziecie  wie- 
dzieli, czym  jest  naprawdę  małżeństwo  chrześcijańskie,  nierozer- 
walne, udzielicie  sobie  sakramentu”* 

Taka  perspektywa  duszpasterska,  nie  żądająca  od  tych,  którzy 
są  do  tego  niezdolni,  najwyższych  zobowiązań  — lecz  błagająca 
ich  o rzeczy  w zasięgu  ich  możliwości,  dałaby  się  i na  innych  po- 
lach zastosować. 

Duszpasterstwo  takie  miałoby  wobec  katechumena  całą  wyższość 
jaką  ma  miłość  w stosunku  do  jurysdykcji.  W pełni  stosuje  się  ono 
do  słów  Pana  by  nie  gasić  lnu  tlącego,  bo  czyni  wszystko  co  może, 
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by  go  rozdmuchać,  wiedząc  przy  tym,  że  len  zgasłby  niewątpliwie 
wystawiony  na  przewiew  taki,  jaki  nie  grozi  zgaszeniem  płonącej 
lampie, 

Ale  słyszy  się  często:  „Nie  wiecie,  co  się  dzieje  w głębi  duszy". 
Chętnie  odpowiemy:  „Oczywiście,  ale  dlatego  właśnie,  że  wiara 
nas  upewnia  o działaniu  Boga  w duszach  na  tym  poz"omie  światła 
jaki  mają,  to  jeden  powód  więcej,  by  przedwcześnie  nie  udzielać 
sakramentów1'. 

Upewniają  nas  słowa  św,  Tomasza  z Akwinu:  że  dusza  złączona 
jest  z Bogiem  mentaliter  oraz  sacramentałiter.  Iść  ku  Bogu  men- 
taliter f to  już  być  ex  voto  w Kościele:  nasza  rola  to  pomagać 
w drodze  ku  saeramentaliter  aż  osiągnięte  będą  prawdziwie  wa- 
runki sakramentu. 

W naszych  krajach  o tradycji  chrześcijańskiej  koegzystują  ściśle 
przemieszane  dwa  środowiska: 

Wierzący  — nawet  jeśli  wielu  jest  wśród  nich  letnich,  zrutyni- 
zowanych,  grzesznych,  nawet  jeśli  brak  im  wielkoduszności  i go- 
towości, Bóg  Ojciec,  Chrystus  Zbawca,  Duch  £więty,  który  zgro- 
madza Kościół,  Najświętsza  Panna  są  dla  nich  niewątpliwą  rzeczy- 
wistością. Wiciu  z nich  jednak,  można  sądzić,  nie  wytrwa  długo 
w pół-chrześcijaństwie  i jeśli  się  nie  odrodzą  pod  wpływem  apo- 
stolstwa do  chrześc  jaństwa  prawdziwego,  przejdą  do  środowiska 
drugiego,  oni  lub  ich  dzieci. 

Drugie  środowisko:  nie  mające  już  wiary,  ani  nawet  naturalnej 
cnoty  religii,  opacznie  rozumie  i źle  sobie  tłumaczy  wszystko  co 
religijne,  a bardziej  jeszcze  swoje  epizodyczne  zetknięcia  z Kościo- 
łem. 

Owa  koegzystencja  jest  faktem;  może  ona  tylko  wzrastać.  Śro- 
dowisko chrześcijańskie  nie  wchłonie,  bez  misjonarskiego  porywu 
na  miarę  potrzeb,  tamtego  środowiska  bez  wiary,  które  powiększa 
się  automatycznie  i przez  światowy  napór  demograficzny  i prze- 
mieszanie z niechrześcijanami. 

W naszych  krajach  chrześcijańskich  rosnąć  będzie  ilość  małżeństw 
nie  tylko  już  mieszanych,  ale  przeciwstawnych  w kulcie,  wierze, 
mentalności  i obyczajowości.  Nic  chodzi  o to,  żeby  wznosić  bariery 
i mnożyć  przeszkody,  ale  przeciwnie,  wedle  porządku  nakazanego 
przez  Jezusa  iść  na  cały  świat  (duszpasterstwo  otwarte),  nauczać 
wszystkie  narody  pogańskie  (katecheza  na  wszystkich  poziomach) 
i tego  kto  uwierzy,  jako  uwieńczenie  wysiłku,  ochrzcić  (sakra- 
menty). 
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WIARA  ŻYWA,  WYRAŻONA  OHE  ET  OPERE,  IN  SPIRITU  ET 

VERITATE 

Chrześcijanie,  sól  i światło  świata,  zaczyn  w cieście,  świadkowie 
jedynej  nadziei,  która  nie  zawodzi,  powinni  odnaleźć  dumą 
swego  imienia,  i to  w życiu  codziennym  i przez  obecność 
w zasadniczych  sektorach  dzisiejszego  świata*  Podboje  techniczne 
idą  naprzód  w triumfie. 

Trzeba,  by  zwycięstwa  rozumu  ludzkiego  służyły  chrześcijańskiej 
nadziei*  W tej  dziedzinie  powinien  nam  przyświecać  humanizm, 
jak  Tomaszowi  z Akwinu:  trzeba  kłaść  nacisk  na  doniosłość  cnót 
naturalnych. 

aj  Żywe  poczucie  powszecJmości 

Technika  uczyniła  ludzi  materialnie  solidarnymi  na  całej  ziemi. 

Jest  w tym  szansa  dla  skutecznego  uaktywnienia  zmysłu  kato- 
lickości,  powszechności.  Chrześcijanie  winni  się  troszczyć,  by 
w Ich  czynach  objawiała  się  pewność  braterstwa  wszystkich  ludzi 
w Chrystusie*  Odchodząc  od  własnego  egoizmu  zwrócą  się  ku 
nędzy  innych*  Troska  o kraje  zapóźnione  w rozwoju  i o walkę 
przeciw  rasizmowi  powinna  kształtować  duszpasterstwo  już  od 
szczebla  parafialnego.  Przez  pomoc  pieniężną,  przez  budzenie  po- 
wołań do  służby  ludom  wydziedziczonym,  przez  popieranie  wielkich 
reform  ekonomicznych  i politycznych  w stosunkach  międzynaro- 
dowych, przez  konstruktywny  wkład  w pracę  Narodów  Zjednoczo- 
nych chrześcijanie  wszędzie  zaświadczą  o swoim  uniwersalnym 
powołaniu.  (Wielkie  encykliki  misyjne  ostatnich  papieży  stale  nas 
wzywały  do  takiej  postawy).  Ta  katolickość  będzie  też  przeżywana 
w modlitwie* 

Powtarzając  słowa  Kaifasza:  „Nie  widzicie,  że  lepiej  jest,  aby 
jeden  człowiek  umarł  za  naród,  niż  żeby  cały  naród  miał  zginąć" 
św.  Jan  dorzuca  ten  komentarz  natchniony:  „Prorokował,  że  Jezus 
miał  umrzeć  za  naród.  I nie  tylko  za  naród,  ale  żeby  zgromadzić 
w jedno  synów  Bożych,  którzy  byli  rozproszeni"  (J  XI,  49 — 52). 

Czy  to  nie  wiara  ukazuje  nam,  że  jedność,  do  której  ludzie  są 
powołani,  to  jedność  dzieci  Bożych?  £w.  Jan  mówi  tu  o tym  samym, 
co  List  do  Efezjan  opisuje  jako  Kościół,  tajemnicę  jedności.  Jedność 
i solidarność,  które  już  w porządku  doczesnym  są  postulatem  na- 
tury ludzkiej,  mogą  się  urzeczywistnić  tylko  jeśli  ta  jedność,  owoc 
łaski  Chrystusowej,  będzie  intensywnie  przeżywana.  Bo  na  to,  aby 
natura  naznaczona  grzechem  odzyskała  właściwą  sobie  prawość, 
niezbędna  jest  łaska.  Chrześcijanie,  oświeceni  wiarą,  która  jedynie 
zdolna  jest  ukazać  do  jakiej  jedności  są  powołani,  winni  pra- 
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eować  dla  jedności  na  wszystkich  szczeblach  i we  wszystkich 
sektorach  życia:  w domu,  w równych  środowiskach,  na  szczeblu 
narodowym  i międzynarodowym. 

b)  Praca  chrześcijan  dla  postępu 

W dziedzinie  wynalazczości  technicznej  i jej  zastosowań  chrzęści* 
janie  powinni  się  poczuwać  do  roli  pionierskiej.  Tak  każe  miłość 
braterska:  postęp  techniczny  warunkuje  zasadnicze  problemy  wie- 
ku, takie  jak  walka  z głodem,  W razie  niedostatecznego  postępu 
ludzkość  ucieknie  się  do  namiastek  sprzecznych  z moralnością 
chrześcijańską. 

Technika  jest  złem  tylko  wtedy,  gdy  działa  sprzecznie  z zasadni- 
czymi celami  ludzkimi,  a więc  chrześcijanie  winni  w konkretnych 
sytuacjach  i skutecznie  stosować  nauczanie  społeczne  Kościoła.  Na 
przykład  w sprawie  regularnej  pracy  niedzielnej,  wyczerpującej 
pracy  akordowej;  nadużywania  środków  podniecających  i uspoka- 
jających, do  czego  zmusza  zwłaszcza  kobiety  praca  w pewnych 
branżach;  ogłupiającego  spędzania  wolnego  czasu  itp. 

Ale  to  oznacza  zerwanie  na  wszelkich  szczeblach  z przemocą 
pieniądza:  „Nie  możecie  Bogu  służyć  i Mamonie”*  Naglący  apel 
encykliki  Mater  et  Magistra  winien  spotkać  się  z wolą  realizacji 
godną  stawki,  o jaką  tu  chodzi. 

PROBLEM  LAIKATU 

Tu  staje  przed  nami  problem  formacji  dojrzałego  laikatu.  Ma  on 
olbrzymie  znaczenie  dla  ewangelizacji  świata.  Okazało  się  już, 
że  dusze  dla  Chrystusa  zdobywa  miłość  apostolska  świeckich  chrze- 
ścijan, powołanych  do  życia  pośród  świata. 

Zrozumieć  wymagania  wiary  dojrzałej,  to  formować  laikat  cał- 
kowicie współodpowiedzialny  za  ewangelizację.  Misję  laikatu 
w Kościele  trzeba  uznać  w praktyce.  W czterdzieści  lat  po  proro- 
czych słowach  Piusa  XI  w wielu  krajach  poprzestaje  się  jeszcze  na 
„tresurze  religijnej"  — na  wpajaniu  biernego  posłuszeństwa,  tak 
jakby  duchowieństwo  lękało  się  silnych  osobowości  zarówno  w po- 
rządku ludzkim  jak  i duchowym. 

„Wierni  tylko  bardzo  posłuszni,  ale  nie  obdarzani  zaufaniem  — 
bo  nie  przygotowano  ich  na  przyjęcie  zaufania  — nie  mogą  bez 
cudu  stworzyć  ekipy  nowoczesnych  apostołów". 

„Normalne  jest,  by  laikat  wydawał  własnych  swoich  przywód- 
ców". 

„Mówi  się  o » godzinie  laikatu*;  jeśli,  jak  tego  pragniemy,  ta 
godzina  nadejdzie  dzięki  pełnemu  i skutecznemu  uznaniu  aktyw- 
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ności  świeckich  w Kościele  i chrześcijan  w świecie,  rozróżnienie 
hierarchii  i laikatu  - — zachowując  swój  charakter  ustanowienia 
Bożego  — winno  stać  się  współpracą  raczej  niż  podległością.  Czyż 
pasterz  nie  służy  swej  owczarni?”  3* 

W coraz  liczniejszych  środowiskach  odciętych  faktycznie  od  Ko- 
ścioła siew  misyjny  wzejść  może  tylko  przez  świadectwo  i apostol- 
stwo chrześcijan  wzorowo  podejmujących  odpowiedzialność  za- 
równo na  planie  doczesnym,  gdzie  wiara  powinna  ich  inspirować, 
jak  i w dziele  ewangelizacji.  Jeśli  ma  być  ona  owocna  i w tej 
dziedzinie  także  należy  robić  pełny  użytek  z kompetencji,  a więc 
i z możliwości  kompetentnych  inicjatyw.  Towarzyszyć  temu  musi 
wysiłek  w dziedzinie  formacji  doktrynalnej  i życia  wewnętrznego. 
Bez  tego  jak  apostoł  sprostałby  zadaniu,  którego  trudności  nie 
wolno  minimalizować?  Roztropność  nadprzyrodzona  zakazuje  im- 
prowizacji opłacanych  porażką  obiektywną  i w ostatecznym  rezul- 
tacie załamywaniem  się  dusz  najbardziej  ofiarnych.  Na  przykład 
niedożywienie  doktrynalne,  na  jakie  jest  dzisiaj  skazanych  wielu 
apostołów,  nie  pozwala  rozsądnie  spodziewać  się  rezultatów  dużej 
miary*  Możliwe,  że  utajony  fideizm,  o którym  mów.liśmy  wyżej, 
prowadzi  do  niedoceniania  intelektualnych  sił  nowoczesnej  nie- 
wiary. Fakt  chyba  niewątpliwy:  wielkie  kryzysy  współczesnego 
apostolstwa,  jak  kryzys  progresizmu,  mają  za  przyczynę  rzucanie 
na  głęboką  wodę  apostołów,  którzy  nie  otrzymali  poważnego  przy- 
gotowania. Fideizm  liczy  na  to,  że  wszystkiemu  zaradzi  wielko- 
duszność, lecz  tylko  wiara  autentyczna  dostarczy  jej  światła  i orien- 
tacji, bez  których  spala  się  ona  w próżnym  marnotrawstwie  akty- 
wizmu.  Odnosi  się  to  zresztą  zarówno  do  duchownych  jak  świeckich. 
Nie  przypadkowo  chyba  św.  Paweł  w liście  do  Efezjan  rozwija 
obraz  ,, rynsztunku”  wiary. 

Sytuacja  misyjna  nakłada  na  chrześcijanina  ścisły  obowiązek 
pogłębiania  i głębokiego  przeżywania  swojej  wiary,  skoro  żyje  on 
nią  i głosi  ją  tam  właśnie,  gdzie  ona  już  nie  istnieje.  Ale  też 
chrześcijanin  ma  prawo  oczekiwać,  że  otrzyma  środki,  które  po- 
zwolą mu  sprostać  tego  rodzaju  zobowiązaniu. 

W obliczu  materializmu,  który  rozprzestrzenia  się  na  wszystkie 
dziedziny  życia  i odrywa  człowieka  od  sfery  ducha,  chrześcijanin 
łączy  głębokie  zaangażowanie  z poczuciem  wygnania:  w tym 
pozytywnym  sensie,  który  warunkuje  jego  postawę  misjonarską. 

Bo  w istocie  albo  będzie  misjonarzem  i świadkiem 
życia  duchowego,  albo  sam  ulegnie  tej  mentalności,  która  czło- 
wieka zamyka  w świecie  doznań  fizycznych:  a podkreślmy  tu,  że 

* Fr,-H.  Lepargneur  O F.:  Laicflt  adulte:  premier  prabt&me  de  VEgltee  en 
Amerique  Lutine,  w ,,Nouvelte  Hevue  Theologique4%  t.  G3,  XII  1961. 
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negacja  duchowego  charakteru  i nieśmiertelności  duszy  jest  bar- 
dziej rozpowszechniona  niż  negacja  Boga. 

Chrześcijanin  misjonarz  wszędzie  odczuwa  to  wygnanie.  Lecz 
w pewnych  regionach  szczególnie  zdechrystianizowanych  — istnie- 
jących, przyznajmy  się  do  tego,  w starych  krajach  chrześcijań- 
skich — * rozwinąć  trzeba  jeszcze  bardziej  dynamiczny  i lepiej  p±"zy- 
stosowany  do  sytuacji  wysiłek  misyjny. 

WIARA  ODCIĄŻONA  OD  WSZYSTKIEGO,  CO  NIE  STANOWI  JEJ 

ISTOTY 

Podkreślenie  prymatu  wiary  zachęca  zarazem  do  poważnego 
rozpatrzenia  wszystkiego,  co  stanowić  może  przeszkodę  dla  szuka- 
jących szczerze  prawdy.  Jest  to  postawa  przyjęta  niegdyś  przez 
pierwszy  Sobór  Jerozolimski,  nie  chcący  „nakładać  żadnego  ciężaru 
nad  to,  co  konieczne”  (Dz.  Ap.  15,  28). 

Niezbędna  jest  więc  praca  trudna  lecz  pilna:  oczyszczenie  ze 
wszystkiego  co  niekonieczne  zwyczajowych  ram  naszej  wiary  (na 
przykład  miejsca  kultu  przeładowane  sta  roś  wiece  zyzną,  plastyka 
religijna  prowokująca  do  krytyki,  ceremonie  bardziej  lub  mniej 
związane  z folklorem,  ubiory  anachroniczne  lub  zbyt  bogate). 

Trzeba  przywrócić  prawdziwy  sens  tajemnicy,  um  eszczając  ją 
tam,  gdzie  naprawdę  jest,  i stale  powracając  do  prostoty  Ewangelii: 
„Wysławiam  cię,  Ojcze,  Fanie  nieba  i ziemi,  żeś  te  rzeczy  zakrył 
przed  mądrymi  i uczonymi,  a objawiłeś  je  maluczkim”  i dalszy 
ciąg  kiedy  to  Jezus,  „rozradował  się  w Duchu  Świętym”  (Łk.  X. 
21—13). 

W pewnych  krajach  katolickich  brak  konkurencji,  nagromadzenie 
tradycji  raczej  folklorystycznych  niż  religijnych,  rutyna  i igno- 
rancja sprzyjały  uformowaniu  się  pewnego  rodzaju  taniej  religii, 
w której  akcesoria  wzięły  górę  nad  istotą  rzeczy.  W naszej  epoce 
powszechnej  turystyki  spektakl,  jaki  stanowią  różne  wątpliwe  ma- 
nifestacje, może  być  zgorszeniem  i istotnym  przeciw-świadectwem, 
zwłaszcza  dla  chrześcijan  odłączonych.  „Trzeba  by  stopniowo  zro- 
dziła się  łub  rozwinęła  świadomość,  że  Tradycję  można  zdradzać 
nie  tylko  przez  jakieś  twierdzenia  obiektywnie  błędne,  lecz  równie 
często  — wśród  ludu  — przez  wyraźne  zakłócenie  równowagi 
między  prawdami  zbawienia”®. 

WNIOSKI 

Duszpasterstwo  koncentrujące  swój  wysiłek  na  rozwoju  wiary 
jest  zapewne  jedyną  skuteczną  odpowiedzią  na  ateizm  współczesny 


5 Fr,-H,  Łep&rgneur  — art-  cyt. 
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Ten  bowiem  posiada  trzy  cechy  charakterystyczne.  Jest  uzbro- 
jony intelektualnie  i uważa  się  za  rozumcwo  uzasadnio- 
ny. Inspiruje  pewien  typ  humanizmu,  to  jest  koncepcji  czło- 
wieka i jego  szczęścia  oraz  etyki  dostarczającej  reguł  działania 
i zachowania.  Charakterystyczny  jest  wysiłek  z tej  strony,  by 
przeciwstawiać  przykazanie  miłości  Boga  drugiemu,  „podobnemu 
jemu11,  mJości  bliźniego  — tak  jakby  ateizm  stanowił  warunek 
czystości  i bezinteresowności  tego  ostatniego. 

Wreszcie  ateizm  współczesny  jest  zdobywczy,  stawia  sobie 
cel  wspaniały,  prometejski:  budowę  Społeczności  Harmonijnej. 

Postawiony  w obliczu  humanizmu  ateistycznego,  chrześcijanin 
czerpie  z wiary  światło  rozjaśniające  jego  spojrzenie,  zasady  po- 
rządkujące życie,  decydującą  inspirację  dynamiczną.  Dając  ofic- 
jalną sankcję  dewizie:  widzieć,  osądzać,  działać  — encyklika  Ma- 
ter  et  Magistra  zmierza  nie  do  czego  innego,  jak  by  nas  skłonić 
do  życia  wiarą  ze  wszystkimi  jej  implikacjami. 

Wiara  jako  światło  umieszcza  nasze  życie  na  osi  planu  Bożego. 
Ta  oś  stanowi  pełną  logikę  egzystencji.  A światło  wiary,  właśnie 
dlatego,  że  jest  światłem,  powinno  się  objawiać:  „Pana  Chrystusa 
święćcie  w sercach  waszych,  gotowi  zawsze  do  zadośćuczynienia 
każdemu,  który  domaga  s:ę  od  was  sprawy  z nadziel,  którą  żyje- 
cie” (I  P.  III,  15),  I jak  mówi  św.  Paweł:  „Sercem  bowiem  wierzy 
się  ku  sprawiedliwości,  a ustami  wyznaje  się  ku  zbawieniu” 
(Rzym,  X,  10), 

Wiara  zakłada  wyznanie  — „piękne  wyznawanie”.  Mgr  Guerry 
przypomniał  to  świeżo  na  zjeżdzie  ACO  francuskiej:  ewangeli- 
zacja jest  zadaniem  również  apostołów  świeckich.  Nieodzowne 
świadectwo  życia  przygotowuje  drogi  budząc  w niewierzącym 
pytanie:  dlaczego  ten  tak  postępuje?  To  pytanie  czeka  na  odpo- 
wiedź. 

„Świadectwo  życia,  jeśli  mu  nie  towarzyszy  wyjaśnienie,  samo 
nie  da  tej  odpowiedzi.  Póki  się  tego  nie  zrozumie,  nie  pojmuje 
się  konieczności  ewangelizacji  słowem,  która  ma  właśnie  przynieść 
odpowiedź,  to  jest  wytłumaczyć  świadectwo  życia”. 

Przykład  Pana  Naszego  w dwóch  fazach  Jego  życia:  ukrytej 
i publicznej  oświetla  dwa  niezbędne  czynniki  apostolstwa:  świa- 
dectwo i ewangelizację.  Potrzeba  tej  ostatniej  wynika  stąd,  że 
„czyny  nie  wystarczają,  by  odsłonić  wewnętrzną  tajemnicę  osoby”, 
ani  jej  koncepcji  przeznaczenia  ludzkiego. 

Wiara  jest  zarazem  walką  i zwycięstwem.  Zwycięstwem,  bo 
daje  nam  pewność  miłosiernej  miłości  Boga  objawionej  w śm:erci 
i zmartwychwstaniu  Jezusa.  Walką  o niesłychanej  gwałtowności  — 
większej  jeszcze  niż  w walce  Jakuba  z aniołem:  bo  wiara  osadza 
nasze  życie  bezpośrednio  na  tajemnicy  Boga,  nadaje  mu  wymiar 
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boski*  Właśnie  wielkość  tego  powołania,  do  jakiego  Bóg  wzywa 
przybranych  swoich  synów,  stanowi  krzyżową  próbę  i groźną 
walkę  świętości.  Światło  Boże  stając  się  naszym  przybiera  w stwo- 
rzonym umyśle  postać  obstępująeej  zewsząd  nocy.  Święci,  którzy 
mówili  o oczyszczeniach  koniecznych  na  drodze  do  świętości, 
kładli  nacisk  na  oczyszczenia  wiary.  Przypomnijmy  św.  Jana  od 
Krzyża  i jego  wielką  uczennicę,  św.  Teresę  od  Dzieciątka  Jezus. 
„Wiara  jest  walką",  mówiła  ona,  i przeżyła  tę  walkę  aż  do  heroiz- 
mu: „To  nie  zasłona,  to  mur".  „Śpiewam  to,  w co  chcę  wierzyć". 
„Kie  mając  radości  z wiary,  próbuję  mieć  jej  uczynki",  W istocie 
heroiczna  wiara  świętych  afirmuje  się  pośród  najgorszych  pokus 
rozpaczy.  W pewnym  momencie  swego  życia  św,  Wincenty  a Paulo 
nie  byl  w stanie  wymówić  słów  aktu  wiary;  napisał  je  na  papierze, 
który  zawsze  nosił  przy  sobie;  gdy  pokusa  stawała  się  zbyt  silna 
przykładał  rękę  do  serca,  gestem  zastępując  słowa,  których  nie 
potrafił  wymówić.  Wielkość  wiary  prowadzi  aż  do  takich  osta- 
teczności i z tego  również  widzimy  dlaczego  jest  ona  specyficzną 
odpowiedzią  na  nieprzenikliwą  niewiarę,  która  mimo  złudzeń 
światła  zamyka  łudzi  w mrocznej  rozpaczy.  Właśnie  w nieustra- 
szonym heroizmie  wiara  zrywa  owoc  zwycięstwa,  Wiara,  mówił 
proboszcz  z Ars,  to  kiedy  się  mówi  do  Boga  jak  do  człowieka.  Bo 
przez  czystą  wiarę  Bóg  staje  się  obecny,  Świadczy  ona  i objawia 
tę  obecność. 

Żyć  wiarą,  w pełni  jej  wymiarów  i aż  do  kresu,  to  ostatecznie 
zależy  od  wielkoduszności  z jaką  otwiera  się  każda  dusza  na  łaskę 
Bożą.  Ale  ta  wielkoduszność  potrzebuje  podniety,  pomocy,  oparcia, 
zachęty  i światła:  to  właściwe  zadanie  duszpasterstwa,  które 
w konsekwencji  musi  posiąść  adekwatne  do  tego  celu  środki. 

Jacąues  Loew  OP  i M. -Martin  Coltier  OP 

Tłum,  hm 
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MENTALNOŚĆ  RELIGIJNA 
A MENTALNOŚĆ  DZIECIĘCA 


Często  mówi  się  dziś,  że  myśl  religijna  bywa  nieraz  zabar- 
wiona infantylizmem  V Ludzie  świeccy  i duchowni,  którzy  zdają 
sobie  z tego  sprawę,  martwią  się  tym  I dochodzą  do  wniosku,  ze 
powinno  się  walczyć  o bardziej  dojrzałą  mentalność  religijną*  Inni 
są  zdania  wręcz  przeciwnego:  sądzą,  źe  myślenie  religijne  musi  ko- 
niecznie być  dziecięce*  Pozytywizm  scjentystyczny  oswoił  nas  z for- 
mułą Comtek,  według  którego  istnieją  trzy  stadia  rozwoju  myśli 
ludzkiej:  teologiczne,  czyli  fikcyjne,  metafizyczne  czyli  abstrak- 
cyjne i naukowe  czyli  pozytywne.  Stadium  pierwsze  samo  w sobie 
prymitywne  jest  jednak  koniecznym  punktem  wyjściowym  ludz- 
kiego intelektu  i występuje  zarówno  u jednostek  jak  w całych 
kulturach*  Stadium  trzecie  natomiast  uważa  Comte  za  doskonale 
i ostateczne  osiągnięcie*  Z każdego  więc  punktu  widzenia  — czy 
to  wierzących  czy  zwolenników  Ccmte1^  — spotykemy  się  dziś 
impVdte  z poglądem,  że  mentalność  religijna  jest  dziecięca. 

Dzięki  współczesnej  psychologii,  która  pozwala  nam  zrozumieć 
znacznie  lepiej  niż  dawniej  strukturę  i funkcjonowanie  mentalności 
dziecka,  mamy  dziś  w rękach  metodę  określenia  natury,  zakresu 
i przyczyn  infantylizmu,  spotykanego  u ludzi  religijnych,  „Kla- 
sycznym” już  sposobem  analizowania  myślenia  religijnego  jest  po- 
równywanie go  do  myśli  filozoficznej  i naukowej.  Ale  warto  po- 
stąpić inaczej,  i porównać  to  myślenie  do  myślenia  dziecięcego. 
Jest  to  bowiem  z pewnością  najlepsza  metoda  przekonania  się  dla- 
czego i jak  myśl  religijna  narażona  jest  no  ryzyko 
infantylizmu  i czy  infantylna  być  musi  fpedkr.  autora}* 

W pracy  naszej  posługujemy  się  tym  samym  schematem  porów- 
nań, którego  używa  psycholog  szwajcarski  Jean  Piaget,  w swym 


i Stadium  Gica  Pohfer,  dominikanina,  profesora  teologii  moralnej  w Saul- 
choir  ukazało  się  w belgijskim  kwartalniku  „Lumen  'yitae"  (Vol.  XVI  — 1961* 
No  2).  Zamieszczamy  je  ze  znacznymi  skrólamL 
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opisie  i interpretacji  dziecięcego  sposobu  myślenia.  Należy  przy 
tym  podkreślić,  że  wiek  dzieci,  jaki  bierzemy  pod  uwagę,  nie  po- 
WiJiien  być  rozumiany  zbyt  sztywno,  ma  on  tylko  stanowić  pewne 
przybliżenie,  przeciętną,  która  wahać  się  może  znacznie  w różnych 
kulturach  i środowiskach.  Na  tych  krlkunastu  stronach  możemy 
oczywiście  przedstawić  tylko  pewną  ogólną  ideę  tego,  jakie  światło 
rzucić  może  metoda  Piageta  na  infantylne  tendencje  w myśleniu 
religijnym. 

Będę  więc  trzymał  się  tylko  jednego,  określonego  kierunku  po- 
równań: chcę  porównać  warunki  dialogu  dziecka  z dorosłymi  i wa- 
runki, które  w niektórych  foimach  modlitwy,  charakteryzują 
rozmowę  wierzącego  z Bogiem,  Ograniczenie  takie  może  prowadzić 
do  bardzo  uproszczonych  i bardzo  arbitralnych  wniosków,  ^est 
bowiem  rzeczą  niebezpieczną  wyodrębniać  jeden  tylko  aspekt  men- 
talności tak  złożonych  jak  mentalność  dziecięca  czy  religijna.  Dę- 
tego trzeba  pamiętać,  że  nasze  porównanie  może  mieć  pełny  sens 
i wagę  dopiero  na  tle  porównań  szerszych,  bardziej  systematycz- 
nych, i mamy  nadzieję,  że  czytelnicy  rozumieją,  iż  zarówno  sama 
pionierskość  prac  tego  rodzaju,  jak  złożoność  naszego  przedmiotu, 
każą  pozostawać  w sferze  hipotez  a nie  twierdzeń. 


I.  DIALOG  DZIECKA  Z DOROSŁYM 

{ 

Piaget  przeprowadził  szczegółowe  obserwacje  „rozmów”  dzieci 
w wieku  3 — 7 lat.  Oto  niektóre  z jego  odkryć,  bardzo  użyteczne 
dla  naszego  celu. 

1,  MÓWIENIE  EGOCENTRYCZNE  I MÓWIENIE  USPOŁECZNIONE 

Mówienie  nie  ma  dla  dzieci  tego  samego  zna- 
czenia co  dla  dorosłych.  Jest  ono  w znacznie  mniejszym 
stopniu  środkiem  komunikowania  myśli  i informacji  komuś  rów- 
nemu sobie,  a w znacznie  większym  ~ sposobem  potwierdzania 
samego  siebie  przed  innymi.  To,  co  mówi  dziecko,  jest  rodzajem 
słownego  niemal  mimowolnego  akompaniamentu  jego  działania, 
słowa  komentują  działanie.  Rozmowa  dziecka  z do-rosłym  stanowi 
wreszcie  odzwierciedlenie  jego  stanu  zależności  raczej,  niż  rzeczy- 
wistą wymianę  obiektywnych  treści  za  pomocą  słów. 

Piaget  zauważył,  że  mówienie  dziecinne  ma  dwie  całkiem  różne 
formy.  Formę  pierwszą  nazwał  egocentryczną,  bo  celem 
mówienia  nie  jest  w niej  próba  nawiązania  kontaktu  z kimś  do- 
rosłym, ale  akompaniowanie  działaniu.  „Słowa,  które  wtedy  mówi 
dziecko,  nie  są  adresowane  do  kogoś  określonego  i nie  budzą  żad- 


1682 


JACQUES  M.  POHIER  OP 


nej  reakcji  u przypadkowych  słuchaczy”.  Mówienie,  które  Piaget 
nazywa  „zsocjalizowanym”,  uspołecznionym,  implikuje  natomiast 
zawsze,  że  ktoś  drugi  jest  za-angażowany  w rozmowę.  T w tym 
wypadku  jednak  jest  ono  używane  przez  dziecko  nie  tyle  w celu 
uzyskania  czy  zakomunikowania  informacji,  co  w celu  potwierdze- 
nia siebie  wobec  innych  w sposób  mniej  lub  bardziej  emocjonalny. 
Zdania,  których  dziecko  używa  pełne  są  z reguły  słów  „ja”,  „mnie”. 

Piaget  notuje  także,  że  mówienie  dzieci  do  ludzi  dorosłych  różni 
się  bardzo  znacznie  pod  względem  formy  i funkcji  od  ich  mówienia 
do  rówieśników,  W obu  wypadkach  mamy  do  czynienia  z mówie- 
niem egocentrycznym  i zsocj  a I kowanym.  Mówienie  „zsocjalizo- 
wane”  do  dorosłych  (rozwijające  się  począwszy  od  ukończenia  3 czy 
4 lat)  składa  się  jednak  wyłącznie  niemal  z pytań  (znane,  nie- 
kończące się  „dlaczego”  dzieci!)  a takie  samo  mówienie  do  rówie- 
śników stanowi  już  wymianę  informacji  między  równymi,  „Do 
dorosłego  dziecko  mówi  jak  do  źródła  prawdy,  a nie  jak  do  opo- 
nenta czy  współpracownika  o równym  poziomie  intelektualnym”  — 
pisze  Piaget. 

Niezdolność  dziecka  do  uzyskania  samemu  tego,  co  chce,  jest 
równa  jego  ignorancji  co  do  tego,  co  naprawdę  chciałoby  wie- 
dzieć. 

Mówienie  ma  więc  dopomóc  w otrzymaniu  od  dorosłych  tego 
niejasno  przeczuwanego  „czegoś2 * * * * * * * * 11.  Stąd  nieustanne:  „Tatusiu,  dla- 
czego ten  człowiek  to  robi...  Mamusiu,  zrób  mi  to,  bo  ja  nie 
umiem...”  Rozmowy  tego  rodzaju  odzwierciedlają  więc  stan  za- 
leżności dziecka  od  dorosłego:  są  one  uwarunkowane  intelektual- 
nym i uczuciowym  stanem  podległości  i egocentryczne  potwierdza- 
nie siebie  w mowie  stanowi  po  prostu  negatyw  tej  postawy  podle- 

głej. 

2.  TĘTENT ALfN O S C EGOCENTRYCZNA 

Mówienie  dziecka  zdradza  jak  dalece  jest 

ono  niezdolne  do  przyjęcia  perspektywy  innej, 

niż  jego  własna.  Objawia  to  się  z jednej  strony  tym,  że 

myśli  ono  zawsze,  iż  inni  je  rozumieją,  gdyż  nie  wyobraża  sobie 

nawet,  że  ich  punkt  widzenia  mógłby  być  inny  niż  jego,  z drugiej 

zaś  strony,  nie  zdaje  sobie  nigdy  sprawy,  że  zniekształca  i prze- 

kręca to,  co  mu  się  mówi,  interpretując  to  według  poglądów,  o któ- 

rych nie  wie  nawet,  ze  są  jego  własnymi,  a nie  ogólnymi  poglądami. 
Te  dwie  cechy  są  najbardziej  charakterystyczne  dla  „egocentryzmu” 
mentalności  dziecka.  Powodują  one  zniekształcenie  perspektywy, 

w jakiej  dziecko  interpretuje  wszelkie  zjawiska,  zgodnie  z włas- 
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nyml  doświadczeniami,  które  — jak  mu  się  wydaje  — są  wspólne 
wszystkim, 

Piaget  bada]  i analizował  ten  egocentryzm  na  wiele  bardzo  po- 
mysłowych sposobów.  Sprawdzał  na  przykład,  jak  dziecko  od- 
twarza wyjaśnienia  czy  opowiadania  dorosłych,  które  w swoim 
mniemaniu  zrozumiało,  jak  powtarza  je  innym  dzieciom  w prze- 
konaniu, że  rozumieją  je  tak  jak  i ono,  i co  z kolei  rozumieją 
e nich  w rzeczywistości  te  inne  dzieci.  „Aż  do  ukończenia  7 czy 
8 lat,  dziecko,  jak  się  wydaje,  zatrzymuje  dla  siebie  i nie  widzi 
celu  komunikowania  niczego,  co  ma  związek  z eksplikacją  przy- 
czynową czy  logicznym  uzasadnieniem  tego,  co  mówi”.  Jest  to 
cechą  charakterystyczną  rozmów  dzieci,  że  każde  z nich,  w swym 
przekonaniu,  rozumie  innych  i słucha  ich,  choć  w rzeczywistości 
tak  nie  jest...  Nie  będzie  paradoksem  powiedzenie,  że  w tym 
wieku  prawdziwe  zrozumienie  między  dwojgiem  dzieci  może  mieć 
miejsce  tylko  w tej  mierze,  w jakiej  struktury  mentalności  obojga 
eą  już  a priori  identyczne”. 

Ta  sama  trudność  powstaje,  gdy  dziecko  jest  zmuszone  porzu- 
cić swój  punkt  widzenia  i przyjąć  inny.  Wie  ono  na  przykład  dosyć 
wcześnie,  która  jest  jego  lewa  a która  prawa  ręka.  Ale  bardzo 
dużo  czasu  musi  upłynąć  nim  potrafi  powiedzieć,  która  jest  lewa 
a która  prawa  ręka  kogoś  innego.  Łatwo  uczy  się  Hu  samo  ma  braci 
i sióstr.  Ale  jest  mu  bardzo  trudno  pojąć  ilu  braci  1 sióstr  ma 
jego  brat.  Siewem  wszystko  bez  wyjątku,  co  wymaga  spojrzenia 
na  sprawy  z cudzej  a nie  własnej  perspektywy  następuje  bardzo 
powoli  i z wielkimi  trudnościami.  Fakt  ten  ma  naturalnie  poważne 
konsekwencje  w postępowaniu  dziecka  z dorosłymi. 

i,  przyczynowoSC  psycho-mohalna. 

Dziecko  stawia  oczywiście  dorosłym  mnóstwo  pytań  i odnosi 
tfię  wrażenie,  że  chce  wytłumaczenia  wszystkiego,  że  chce  zrozumieć 
i być  zrozumianym.  W rzeczywistości,  stara  się  ono  po 
prostu  uzyskać  jeden  tylko  określony  typ  wy- 
jaśnienia, całkiem  inny  od  typu  wyjaśnień, 
których  szukają  dorośli.  Nie  „jak”  interesuje  je  przede 
wszystkim,  ale  „dlaczego”,  czyli  „przez  kogo”?  Każde  wyjaśnienie 
re  strony  człowieka  dorosłego  (który  zresztą  stara  się  przystosować 
do  dziecięcej  mentalności,  posuwając  się  często  aż  do  granic  zwy- 
kłej głupoty)  będzie  przez  dziecko  interpretowane  poprzez  jego 
własne  koncepcje,  które  narzuca  mu  jego  własne,  subiektywne  do- 
świadczenie. Znowu  więc,  perspektywa  będzie  zwichnięta 

W rzeczywistości  bowiem  jedyne  bezpośrednie  doświadczenie 
jakim  rozporządza  dziecko,  na  podstawie  swoich  własnych  działań, 
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to  zjawiska  kierowane  intencjami.  Wie  ono,  że  samo 
robi  tak  a tak,  bo  chce  tego  q tego  dokonać,  lub  też  chce  tego 
czy  tamtego  uniknąć.  Tłumaczenie  zjawisk,  które  pojawia  się 
w nim  spontanicznie,  jest  więc  tłumaczeniem  typu  subiektywnego. 
Ta  tendencja  do  subiektywizmu  jest  dodatkowo  wzmocniona  fa- 
ktem, że  dziecko  przypisuje  dorosłym  absolutną  moc,  wiedzę  i do- 
brą wolę.  Skoro  zaś  dorosły  wie  wszystko,  wszystko  przewiduje, 
ma  — jeżeli  chce  — odpowiedź  na  wszystko  bez  wyjątku,  znaczy  to, 
że  wszystko  jest  doskonale  uporządkowane  i każda  rzecz  ma  swój 
powód.  W każdym  zaś  razie,  ponieważ  w doświadczeniu  subie- 
ktywnym dziecka  rodzice  „organizują”  jego  świat  ku  lepszemu, 
będzie  ono  zawsze  skłonne  wyobrażać  sobie  całość  świata  na 
podobieństwo  własnego  światka  dziecięcego  i sądzić,  że  jest  ona 
przez  dorosłych  podobnie  „organizowana”.  Odruchowo  będzie  więc 
szukało  przyczyn  wszelkich  zjawisk  w kategoriach  intencji  i ży- 
czeń, jego  własny  światek  jest  bowiem  tworem  celowym,  typu 
subiektywnego.  Wyjaśnienia,  ku  którym  dziecko  zwraca  się  sponta- 
nicznie, będą  więc  rodzajem  finalizmu  psy cho-mo rolnego,  opar- 
tego na  psychologicznych  motywach,  nie  zaś  — jak  dla  ludzi 
dorosłych  — łańcuchem  przyczyn  i skutków  obiektywnych,  lub 
łańcuchem  logicznych  przesłanek.  W oczach  dziecka  „natura  jest 
jak  gdyby  wynikiem,  a ścisłej  jeszcze  — duplikatem  czyjejś  myśli 
i dziecko  szuka  stale  celów  czy  też  intencji  tej  myśli”.  Ponieważ 
zaś  samo  jest  ośrodkiem  świata  dobrych  intencji  i wszechmocnych 
działań,  którymi  otaczają  je  rodzice,  będzie  oczywiście  skłaniać 
się  do  pojmowania  całej  rzeczywistości  jako  ześrodkowanej  na  nim 
samym,  lub  w każdym  razie,  na  człowieku. 

Egocentryzm  dziecka,  jego  subiektywna  interpretacja  świata 
prowadzi  więc  do  na.wnie  pojętego  iinalizmu,  do  antropomorficz- 
nej,  psych  om  oralnej  (czyli  intencjonalnej),  ta  nawet  antropocentry- 
cznej  koncepcji  wszechrzeczy. 


4.  BRAK  ROZRÓŻNIENIA  POMIĘDZY  „JA"  A „ON" 

Język  dziecka  zdradza  także,  że  dialog,  jaki  występuje  u dzieci, 
nacechowany  jest  względnym  brakiem  rozróżnienia  pomiędzy 
własną  osobowością  a osobowością  słuchaczy. 

Jak  widzieliśmy  już,  dziecko  niełatwo  odróżnia  swój  własny 
punkt  widzenia  od  punktu  widzenia  innych.  Jeszcze  trudniej  jest 
mu  wyodrębnić  własny  świat  wewnętrzny  od  świata  zewnętrznego 
w wypadkach,  gdy  pc między  nim  a jego  rozmówcą  istnieje  sto- 
sunek o silnym  zabarwieniu  efektywnym.  Piaget  oraz  szkoła 
psychoanalityczna  uważają,  że  ten  właśnie  brak  wyodrębnienia 
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jest  charakterystyczną  cechą  najwcześniejszych  faz  umysłowego 
i uczuciowego  życia  dziecka,  i że  utrzymuje  się  on  także  w fazach 
późniejszych,  kiedy  proces  wyróżniania  się  „ego”,  rozróżniania 
myśli  od  czynu,  świata  wewnętrznego  od  świata  zewnętrznego  jest 
już  zaawansowany,  choć  jeszcze  nieskończony. 

Piaget  obserwował  dzieci,  mówiące  w obecności  matki.  Te  nie- 
kończące się  monologi  są  typowymi  przykładami  mówienia  ego- 
centrycznego w obecności  dorosłych.  Istnieje  tu  z jednej  strony 
niewątpliwa  więź  społeczna;  dziecko  lubi  być  blisko  matki,  czuje, 
że  ktoś  czuwa  nad  jego  myślami  i czynami.  Nie  sądzi  ono  wcale, 
że  mówi  samo  do  siebie:  obecność  matki  tak  przenika  jego  mowę, 
że  mówić  do  siebie  czy  do  niej,  to  dla  niego  jedno  i to  samo.  Cala 
aktywność  dziecka  jest  pogrążona  w atmosferze  wspólnoty  czy 
syntonii  — w atmosferze  zjednoczenia  — i wszelka  świadomość 
egocentryzmu  jest  wykluczona. 

Z drugiej  jednak  strony  mówienie  takie  ma  wiele  cech  roz- 
mowy z samym  sobą.  Dziecko  nie  stawia  pytań  i nie  oczekuje  odpo- 
wiedzi. Nie  stara  się  też  dowiedzieć  czegoś  określonego.  Nie  baczy 
nawet  na  to,  czy  matka  słucha  go  czy  nie.  Mówi  do  siebie  tak 
właśnie,  jak  człowiek  dorosły  prowadzi  z sobą  wewnętrzne  roz- 
mowy... Mamy  więc  do  czynienia  z dwoma  pozornie  sprzecznymi 
zjawiskami:  z maksymalnym  stopniem  uspołecznienia,  gdy  „ego” 
tworzy  jedność  z drugim  człowiekiem:  i z maksymalnym  stopniem 
wchłonięcia  tego  drugiego  w własne  „ego”.  Prawda  nie  leży  gdzieś 
pomiędzy  dwoma  tymi  skrajnościami,  lecz  jest  jednoczesnym  reali- 
zowaniem się  obu  postaw.  Postawa  pierwsza  — maksymalnej 
komunikacji  — jest  prawdziwa  z wewnętrznego  punktu  widzenia 
dziecka.  Postawa  druga  — rozmowy  z samym  sobą  — jest  praw- 
dziwa z punktu  widzenia  obserwatora.  Taka  jest  bowiem  cecha 
charakterystyczna  egocentryzmu:  brak  rozróżnienia  między  włas- 
nym „ego”  a innymi. 

Ten  brak  rozróżnienia  jest  oczywiście  najbardziej  widoczny 
w stosunkach  dziecka  z dorosłymi,  umacnia  go  bowiem  wszech- 
wiedząca uwaga  i życzliwa  wszechmoc  jaką  dzieci  przypisują  do- 
rosłym, szczególnie  własnym  rodzicom. 

„Człowiek  dorosły  jednocześnie  przewyższa  dziecko  nieskończe- 
nie i jest  mu  bardzo  bliski.  Kieruje  wszystkim,  a zarazem  wnika 
w głąb  każdej  myśli  i każdego  życzenia.  W stosunku  do  dorosłego 
dziecko  waha  się  jakby  między  pytaniami  a modlitwą,  między 
samotnym  monologiem  a uczuciem  zjednoczenia.  Nierzadko  rea- 
guje więc  ono  na  dorosłego  jak  na  rodzaj  „alter  ego”:  jest  on  jakby 
własnym  ,,ja”  wyolbrzymionym  i wszechobecnym.  Wszystko  co 
dziecko  robi  jest  dzielone  przez  jego  matkę,  więc  jak  o nie 
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chodzi,  nic  nie  stoi  pomiędzy  własnym  Ja”  a Ja  wyższym";  macie- 
rzyńskim, W wypadkach  takich  mówienie  egocentryczne  wystę- 
puje jeszcze  silniej  wobec  dorosłych  niż  wobec  innych  dzieci.  W in- 
nych wypadkach  jednak,  gdy  górę  bierze  świadomość  „wszech- 
mocy” matki,  dziecko  mówi  do  niej  przede  wszystkim  jak  do  „siły 
wyższej”  i „wyższej  inteligencji”.  Wtedy  myśl  jego  rozróżnia  już 
siebie  od  matki,  staje  się  myślą  z socjalizowaną.  Ale  stosunek,  jaki 
z tego  wynika,  jest  stosunkiem  niższego  do  wyższego,  a nie  sto- 
sunkiem równych  i duchowy  autorytet  dorosłych  wywiera  nacisk 
na  mentalność  dziecka,” 

Dopóki  więc  dziecko  przyjmuje  biernie  prawdę,  którą  mu  się 
mówi,  nie  istnieje  możliwość  zrozumienia  jej  przez  nie  w sposób 
naprawdę  obiektywny  (gdyż  asymiluje  ją  ono  do  własnych  sche- 
matów myślenia)  i nie  istnieje  możliwość  prawdziwej  wymiany  idei 
z dorosłym  rozmówcą,  czy  też  informowania  go.  Z chwilą  jednak, 
gdy  w mentalności  dziecka  następuje  pozytywne,  intelektualne 
i uczuciowe  rozróżnienie  między  nim  samym  a osobą,  z którą  roz- 
mawia, zrozumienie  i wymiana  informacji  stają  się  możliwe. 

5.  CZYNNIKI  ROZWOJU  MENTALNOŚCI  DZIECKA 

Jakież  są  więc  czynniki,  które  składają  się  na  rozwój  języka 
1 mentalności  dziecka  w kierunku  prawdziwszego  kontaktu  z innymi 
j w kierunku  przekształcenia  nadmiernie  egocentrycznej  postawy 
w bardziej  obiektywną  i realistyczną,  umożli wiejącą  widzenie 
własnego  Ja”  i cudzych  osobowości  w jaśniejszym  świetle  i — 
co  za  tym  idzie  — widzenie  rzeczy  i zjawisk  w sposób  mniej  zde- 
formowany przez  schematy  subiektywne?  Piaget  wymienia  cały 
szereg  takich  czynników.  Trzy  spośród  nich  są  dk  nas  szczególnie 
interesujące* 

Przede  wszystkim  doświadczenia  nabyte  w kontak- 
tach z innymi  umożliwiają  stopniowo  dziecku  poprawianie 
błędów  perspektywy  i wyzwalają  jego  umysł  z poglądów  znie- 
kształconych przez  sprowadzanie  wszystkiego  do  subiektywnego 
mianownika.  Prawdziwa  „decentralizacja"  egocentryzmu  następuje 
Órogą  przestawienia  się  czyli  „recenitnalizacji”  na  zewnętrzną 
rzeczywistość. 

Drugim  czynnikiem  rozwoju  mentalności  dziecka  jest  doś- 
wiadczenie faktów  materialnych.  Zmusza  ono  dzie- 
cko do  posuwania  się  w kierunku  mniej  psy c ho- moralnej  i mniej 
finał  i stycznej  koncepcji  świata.  Każe  mu  odkrywać  stopniowo 
przyczyn ow ość  fizyczną,  „naturę”  rzeczy,  ich  prawa,  i — co  za  tym 
idzie  — porzucać  interpretację  zjawisk  ograniczoną  do  motywacji 
psychologicznych. 
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Przede  wszystkim  wreszcie  działa  doświadczenie  ogi  «a- 
n i c z e ń ludzkich.  Dziecko  zaczyna  zdawać  sobie  sprawę, 
ze  ograniczenia  takie  istnieją  i kwestionuje  wszechwiedzę  i wszech- 
moc dorosłych.  Zaczyna  rozumieć,  że  nawet  rodzice  nie  wszystko 
wiedzą  i nie  wszystko  mogą  zrobić.  Popełniają  błędy,  niez&wsze 
■rozumieją  dziecko,  nie  zawsze  dają  mu  to  co  — jego  zdaniem  — 
jest  potrzebne  dla  jego  dobra,  a nawet  coraz  częściej  zaczynają 
pozostawiać  je  samemu  sobie  tak,  by  radziło  sobie  mniej  lub 
bardziej  samodzielnie.  To  bolesne  nieraz  i przeciągające  się  w cza- 
sie odkrycie  przechodzi  najrozmaitsze  fazy,  które  objawiają  się 
jako  odmowa  akceptowania  rzeczywistości,  jako  frustracje,  jako 
bunt,  jako  poczucie  porzucenia,  poczucie  winy,  powtórne  identyfi- 
kowanie siebie  z ojcem  czy  z matką.  Fazy  te  zostały,  jak  wiadomo, 
dokładnie  zbadane  przez  psychoanalityków.  W rezultacie  jednak 
cały  ten  proces  wyzwala  dziecko  ostatecznie  ze  sposobów  myśle- 
nia, które  ciążyły  na  całej  jego  koncepcji  świata  i — wraz  z odkry- 
ciem logiki  i naturalnych  praw  świata  rzeczy  — pozwala  dojść 
stopniowo  do  znacznie  obiektywniejszej  wiedzy  o rzeczywistości. 
Dziecko  — jiako  podmiot  myślący  i obserwator  przedmiotów  ota- 
czających — osiąga  większą  wewnętrzną  autonomię  i świadomość 
własnej  odrębności. 

Wiele  innych  punktów  podkreślanych  przez  Piageta  warto  by 
tu  było  wymienić,  mamy  już  jednak  w tej  chwili  dosyć  danych 
dla  maszej  próby  porównania  warunków  dialogu  dziecka  z do- 
rosłymi i warunków  w których  — w pewnych  typach  modliitwy  — 
przebiega  rozmowa  wierzącego  z Bogiem. 

II,  DIALOG  WIEKZĄCEGO  Z JEGO  BOGIEM 
A.  Analogie  z di  a logiem  dziecka  z dorosłymi 

Czytelnik  zauważył  juz  zapewne  sam  pewne  czynniki  w stosun- 
ku dziecka  do  dorosłych,  które  przypominają  postawę  chrześcija- 
nina wobec  Boga:  na  przykład  wiara  we  wszechmoc,  wszechwie- 
dzę, w troskliwą  zapobiegliwość  rodziców. 

Zbadamy  więc  dokładnie,  czy  zjawiska  zaobserwowane  przez 
Piageta  w dialogu  dziecka  z dorosłymi  nie  mają  swych  mniej  lub 
bardziej  ścisłych  analogii  w niektórych  typach  modlitwy. 

Nie  trzeba  chyba  podkreślać,  że  nie  mamy  tu  na  myśli  typu 
modlitwy,  który  opisują  wielcy  mistycy,  ani  też  nie  zajmujemy 
się  metodami  modlenia  się.  Chodzi  nam,  powtórzmy  jeszcze  raz, 
o zbadanie  hipotezy,  która  rzuca  światło  na  niektóre  aspekty 
„dziecięcości”  w pewnych  typach  modlitwy,  i to  typach  występu- 
jących u dzieci  i u dorosłych,  podobnie  jak  modlitwa  autentycznie 
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religijna  występować  może  niezależnie  od  grup  wieku.  W naszych 
próbach  sprecyzowania  czynników,  które  występują  w infanty- 
lizmie religijnym,  nie  będziemy  powtarzać  wciąż  oczywistej  praw- 
dy, że  nie  należy  zapominać  o działaniu  Ducha  Świętego,  łaski 
i autentycznego  życia  wiary.  Wymienimy  te  elementy  w im  wła- 
ściwych miejscach,  wykazując,  że  stanowią  one  pierwiastek  dyna- 
miczny i konstruktywny  ewolucji  w kierunku  bardziej  dojrzałych 
form  modlitwy, 

h MODLITWA  JAKO  DIALOG  SPONTANICZNY 

Pisząc  o dialogu  dziecka  z matką  Piaget  podkreśla  maksymalny 
stopień  wspólnoty,  poczucie  zjednoczenia,  ale  także  „nieokreślo- 
ność” treści  „rozmów”  tego  typu-  Zbadajmy  z tego  punktu  widze- 
nia warunki,  w jakich  znajduje  się  wierzący,  gdy  modli  się  bez 
pomocy  gotowych  formuł  czy  obrzędów. 

Modlitwa  taka,  jakkolwiek  jest  adresowana  do  „kogoś  innego”, 
stanowi  — rua  poziomie  psychologicznym  — monolog.  Wierzący 
przeżywa  ją  jako  monolog  w tym  sensie,  że  nie  oczekuje  odpowie- 
dzi od  tego,  do  kogo  się  zwmaoa,  ani  też  nie  oczekuje  z Jego  strony 
jakiegoś  oświadczenia-aprobaty  czy  dezaprobaty.  Jednocześnie 
jednak  nie  czuje  potrzeby  zwrócenia  na  siebie  uwagi  swego  Słu- 
chacza, wierzy  bowiem,  że  ta  uwaga  jest  mu  automatycznie  nie- 
jako dana.  Wiana  mówi  mu,  że  Bóg  wie  wszystko,  że  jest  obecny 
i bliższy  mu  nawet  niż  on  sam  sobie.  Język  prywatnej  spontanicz- 
nej modlitwy  nie  jest  więc  w gruncie  rzeczy  narzędziem  ,, powie- 
dzenia komuś  czegoś”  ani  „dowiedzenia  się  czegoś  od  kogoś”, 
a w każdym  razie  „dowiedzenia  się”  w tym  sensie,  w jakim  do- 
wiadujemy się  różnych  rzeczy  od  rozmówcy,  który  siedzi  naprze- 
ciwko i którego  reakcje  przyczyniają  się  do  ożywienia  rozmowy. 

Okoliczności  te  stanowią,  jak  nam  się  wydaje,  pewną  analogię 
do  monologów  dziecięcych,  i nadają  temu  typowi  modlitwy  pew- 
ne cechy  mentalności  infantylnej,  która  językowi  tego  rodzaju 
odpowiada. 

2,  NIEZDOLNOŚĆ  ROZRÓŻNIENIA  MIĘDZY  WŁASNYM  „JA"  A „TYM 
DRUGIM" 

Pierwszą  z cech  infantylnych  jest  stosunkowo  nikła  zdolność 
rozróżniania  między  dwoma  osobowościami,  które  biorą  udział 
w dialogu-  Piaget  pisząc  o dziecku  wspomina,  że  obecność  matki 
przeżywa  ono  tak  silnie,  iż  wszystko  mu  jedno  czy  mówi  samo  do 
siebie,  czy  do  matki.  Jednocześnie  jednak  Piaget  określa  to  mó- 
wienie jako  jedną  z form  rozmowy  z samym  sobą.  Te  same  cechy 
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spotykamy  w niektórych  typach  modlitw.  Co,  faktycznie,  zynl 
w nich  wierzący?  Mówi  o sobie,  o swoich  trudnościach,  kło- 
potach, pragnieniach.  Matka  mówi  o dzieciach,  student  o egzami- 
nach, zakochany  o tym  jak  kocha  i jak  pragnie  być  kochany,  czło- 
wiek interesów  o swych  sprawach  handlowych  etc*  Niewątpliwie 
ludzie  ci  mówią  o tym  wszystkim  do  Boga,  i po  to  przychodzą  do 
Kościoła,  lecz  — ściśle  biorąc  — mówią  „wobec  Boga”  i mówią 
o swoich  sprawach  do  siebie,  w tej  samej  mierze  co  do 
Niego.  Krótko  mówiąc,  wyrażają  swe  życzenia,  nadając  im  w ten 
sposób  jakieś  urzeczywistnienie.  Tak  się  jednak  składa,  że  wypo- 
wiedź tego  rodzaju  ponosi  zawsze  ryzyko  stania  się  monologiem, 
stania  się  jedynie  akompaniamentem  słownym  istniejących  w czło- 
wieku pragnień  i udręk.  Wierzący  nie  musi  wszak  nawet  nic  tłu- 
maczyć: jego  Bóg  wie  czego  mu  potrzeba  nawet  zanim  życzenie 
będzie  sformułowane. 

3.  NIEZDOLNOŚĆ  RÓŻNICOWANIA.  TREŚCI  DIALOGU 

Podobnie  jak  w wypadku  dziecka,  brak  rozróżnienia  osób  i spe- 
cyficzna atmosfera  emocjonalna  prowadzą  nieraz  do  tego,  że  treść 
dialogu  staje  się  nieokreślona,  a nawet  nabiera  pewnej  dwu- 
znaczności Jest  to  zrozumiałe  w sytuacji,  gdzie  granica  między 
dialogiem  a rozmową  z samym  sobą  jest  dość  zatarta*  Konieczność 
wyjaśnień  i ocen,  jaka  występuje  w dialogu  normalnym,  doprowa- 
dziłaby na  przykład  do  świadomości  zakochanego  fakt,  że  młoda 
dziewczyna,  o którą  chodzi,  nie  jest  właściwie  wcale  obowiązana 
go  kochać,  lub  że  młoda  kobieta,  którą  się  interesuje,  jest  mężat- 
ką i to  jest  faktem  w jego  sprawie  zasadniczym.  Człowiek  intere- 
su, w podobnej  normalnej  rozmowie  z kimś  drugim  uświadomiłby 
sobie  może,  że  sukces,  którego  pragnie,  wymaga  zastosowania  środ- 
ków, których  Bóg  nie  aprobuje  lub  prowadzić  może  do  rezultatów, 
których  Bóg  nie  mógłby  pochwalić  (np.  ruina  konkurenta),  oraz  że 
jego  zasadniczy  cel,  którym  jest  gromadzenie  kapitału,  jest  Bogu 
mniej  lub  bardziej  „obojętny”.  Żołnierz,  który  prosi  o zwycięstwo 
swojej  armii,  dostrzegłby  może,  że  Bóg  może  nie  chcieć  klęski  jego 
nieprzyjaciół.** 

Cytując  wszystkie  powyższe  przykłady  modlitwy  nie  chcemy 
przez  nie  powiedzieć,  ze  prośby  w nich  zawarte  są  same  w sobie 
czymś  złym  ani  też,  że  sama  modlitwa,  w której  prosi  się  o do- 
czesne dobra,  jest  niewłaściwa.  Jak  zobaczymy,  modlitwę  taką  za- 
leca sam  Chrystus  i jest  wskazane,  aby  wierzący  myślał  o swych 
potrzebach  w obliczu  Boga*  Naszym  celem  jednak  było  tutaj  od- 
krycie i sprecyzowanie  punktu  widzenia,  z którego  stawiane  $ą 
żądania  powyższego  typu.  Naszym  wnioskiem  zaś  jest  to,  że  typ 
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dialogu,  w którym  granice  między  własnym  „ego”  a „tym  dru- 
gim” są  zatarte,  ułatwia  powstanie  dużych  niejasności  w punktach 
widzenia  i w ocenach  faktów,  które  wchodzą  w nim  w grę,  wsku- 
tek czego  istnieje  zawsze  ryzyko  mniemania,  że 
Bóg  patrzy  na  wszystko  tak,  jak  i my  i że  nie 
ma  najmniejszej  nawet  potrzeby  zastanawia- 
nia się  bliżej  nad  ewentualną  różnicą  poglą- 
dów* Jest  to  typowa  deformacja  egocentryczna, 
która,  jak  już  widzieliśmy,  jest  cechą  charakterystyczną  perspek- 
tywy dziecka,  i która  odnajduje  się  w omawianym  przez  nas  ty- 
pie modlitwy,  gdyż  sprzyjają  temu  podobne  jak  u dziecka  czyn- 
niki. 

4*  NIEZDOLNOŚĆ  ROZRÓZNIA.NIA  PUNKTÓW  WIDZENIA 

Jest  jasne,  że  modlitwa,  w której  wierzący  tłumaczy  i przeżywa 
swoje  pragnienia,  polega  głównie  na  proszeniu  Boga,  aby  pragnie- 
nia te  spełnił*  Tendencję  egocentryczną  umacnia  dodatkowo  myśl 
o wszechmocy,  kJórą  wierzący  słusznie  przypisuje  Bogu,  i jego 
niemniej  słuszne  przeświadczenie,  że  Bóg  chce  jego  dobra.  Łatwo 
więc  gruntuje  się  przekonanie,  że  skoro  Bóg  może  zrobić  wszyst- 
ko, jest  rzeczą  całkiem  normalną  prosić  Go  o to,  czego  się  chce, 
H jest  także  niemniej  normalne  ze  strony  Boga  dawać  nam  wszyst- 
ko czego  chcemy.  Przekonanie  to  prowadzi  oczywiście  do  postaw 
całkiem  niewłaściwych,  które  — gdyby  opisać  je  teoretycznie  — 
potępiłby  każdy  wierzący,  lecz  które  bywają  przez  wielu  z nich 
mniej  lub  bardziej  świadomie  przyjmowane  w praktyce,  ponie- 
waż sprzyjają  temu  opisane  tu  przez  nas  warunki  dialogu*  Do- 
świadczenie życia  chrześcijańskiego  i duszpasterstwa  dowodzi  po- 
nad wszelką  wątpliwość,  że  nasi  wierzący  niezbyt 
łatwo  dochodzą  do  (tego  stadium  wewnętrz- 
nego rozwoju,  w którym  pytają  siebie  przede 
wszystkim:  „jaki  jest  punk*  widzenia  Boga 

na  moją  spraw  ę?,ł*  Mówimy  wszyscy  ,,bądż  wola  Twoja”, 
ale  nieświadomie  prosimy,  aby  to  nasza  wola  była  Jego  wolą, 
a modlitwa  nasza  zakłada,  implicite , że  tak  właśnie  jest  z reguły. 
Prawdziwe  „bądź  wola  Twoja”  przychodzi  w późniejszej  fazie 
rozwoju  i jest  zwycięstwem  bardzo  dla  nas  trudnym*  Przykład 
Chrystusa  zresztą  uczy,  że  droga  do  zwycięstwa  wieść  może  aż 
przez  Ogrójec. 

Wnioski 

Reasumując  odnotować  więc  musimy,  że  w najbardziej  sponta- 
nicznej formie  modlitwy  istnieje  ryzyko  występowania  cech  para- 
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lelnych  do  tych,  które  obserwujemy  w dialogu  dziecka  z dorosłymi: 
egocentryzmu  i mentalności  infantylnej.  Względna  niezdolność 
rozróżniania  osób  dialogu,  .bezkrytyczność  co  do  jego  treści,  brak 
zdawania  sobie  sprawy  z różnic  w punktach  widzenia  obu  stron, 
tendencja  do  wykorzystywania  wyłącznie  do  celów  osobistych 
wszechmocy  i życzliwej  troskliwości  (Boga  lub  dorosłych),  to  naj- 
bardziej rzucające  się  w oczy  analogie* 

W rozważaniach  tych  nie  kwestionuję  oczywiście  wiary  w opatrz- 
ność i dobroć  Boga  — istotnie  wiara  ta  jest  właściwą  podstawą 
modlitwy,  także  modlitwy  człowieka  w pełni  dojrzałego.  Nie  było 
też  moją  ambicją  ukazanie  jakichś  nowych  i nieznanych  nikomu 
faktów:  cechy  modlitwy,  które  zostały  tu  opisane,  są  bardzo  do- 
brze znane  i ludziom  świeckim  i duchowieństwu  i przyznaje  się 
ogólnie,  że  aż  zbyt  powszechne  jest  zjawisko,  które  określaliśmy 
tutaj  jako  „niebezpieczeństwo"  grożące  spontanicznym  formom 
modlitwy:  zjawisko  ograniczania  jej  do  naszkicowanych  tutaj 
i łatwo  deformujących  się  schematów.  Truizmem  byłoby  też  pod- 
kreślanie jak  trudno  jest  doprowadzić  wierzącego  do  wyższych 
form  prośby  i składania  chwały  Bogu.  Nie  ma  w końcu  potrzeby 
udowadniać,  że  typy  modlitwy,  której  przypisujemy  tu  pewne  ce- 
chy infantylne,  służy  wierzącemu  do  tego,  by  czynić  użytek 
z Boga,  nie  zaś  do  tego,  by  oddawać  Mu  cześć,  pod- 
porządkowywać siebie  Jego  woli  i prosić 
o siły  do  jej  wypełnienia.  Trudno  zaprzeczyć,  że  groź- 
ny ten  błąd  wypływa  z niskiego  poziomu  wiary  i uczuć  religij- 
nych. 

Przede  wszystkim  jednak  staraliśmy  się  tu  wykazać,  że  istnieje 
analogia  pomiędzy  warunkami,  które  określają  dialog  dziecka 
z dorosłymi,  a tymi,  które  określają  pewien  typ  modlitwy,  wystę- 
pujący przy  pewnym  poziomie  mentalności  religijnej.  Staraliśmy 
się  też  udowodnić  — i to  jest  bez  wątpienia  najbardziej  użyteczna 
część  naszego  porównania  — że  istnieje  również  analogia  między 
stosunkiem  wierzącego  do  Boga,  a stosunkiem  dziecka  do  doro- 
słych, i źe  te  elementy,  które  powodują  u dziecka  pewne  typowe 
cechy  mentalności  infantylnej,  mają  pewne  podobieństwo  do  ele- 
mentów nadających  dziecięce  zabarwienie  modlitwie.  Jak  widzie- 
liśmy, skutki  w obu  wypadkach  są  podobne:  deformacja  egocen- 
tryczna, niezdolność  do  rozróżniania  odrębnych  punktów  widze- 
nia osób,  przywłaszczanie  sobie  dla  własnych  korzyści  subiektyw- 
nych wszechmocnej  i życzliwej  pomocy  itp. 

Próbowaliśmy  więc,  mówiąc  krótko,  wytłumaczyć  infanty- 
lizm mentalności  religijnej,  występujący  w pewnych  formach 
modlitwy,  przy  pomocy  badań,  jakie  psychologia  naukowa 


1692 


Ji4CQDES  M,  POHIEK  OP 


przeprowadziła  w dziedzinie  mentalności  dziecięcej.  Przedsta- 
wiamy tu  (powtórzmy  znowu)  hipotezę  a nie  tezę.  To,  co 
powiemy  jeszcze  będzie  jednak  jej  dalszym  rozpracowaniem, 
a także  wykazaniem,  w jaki  sposób  może  być  dla  nas 
przydatna.  Mamy  bowiem  teraz  zamiar  zbadać,  jak  men- 
talność religijna  może  wyjść  poza  te  dzie- 
cięce  formy  i czy  ewolucja  taka  przedstawia 
również  jakieś  analogie  z rozwojem  mental- 
ności dziecka  w kierunku  bardziej  dojrza- 
łych sposobów  funkcjonowania. 


B.  Ewolucja  myśli  religijnej  i ewolucja 
mentalności  dziecięcej 

1.  Natura  i treść  myśli  religijnej  sprawiają , że  — na  pierwszy 
rzut  oka  — działanie  zwykłych  czynników  dojrzewania  umysło- 
wego wydaje  się  w tym  wypadku  bardzo  trudne . 

Nie  ma  potrzeby  udowadniać,  że  myśl  religijna,  nawet  gdy  jest 
początkowo  zabarwiona  infantylizmem,  może  — jeśli  jest  auten- 
tyczna — rozwinąć  się  w formy  bardziej  dojrzałe.  Jest  to  skutkiem 
działania  łaski  i życia  wiary,  które  mogą  być  bardzo  realne  nawet 
na  tym  poziomie  i bez  względu  na  stopień  infantylizmu. 

Myślenie  dziecięce  także  jest  zdolne  do  pozytywnego,  stopnio- 
wego rozwoju,  mimo  że  funkcjonuje  w sposób  dziecinny:  jest  do 
niego  zdolne,  gdyż  — na  swym  własnym  poziomie  — stanowi  au- 
tentyczne szukanie  prawdy  o rzeczywistości. 

Jak  widzieliśmy,  myśl  dziecięca  rozwija  się  za  pomocą  tro- 
jakiego doświadczenia:  przez  doświadczenie  uspołecznienia,  które 
każe  odkrywać  własne  błędy  perspektywy  przez  kontakt  z innymi* 
doświadczenie  kontaktu  z rzeczywistością,  powodu- 
jące porzucenie  psycho-moralnych  i egocentrycznych  koncepcji 
świata,  onaz  doświadczenie  zwątpienia  w dorosłych, 
w ich  wszechwiedzę  i wszechmoc,  co  umożliwia  osiągnięcie  więk- 
szej autonomii  własnej.  Czy  te  trzy  doświadczenia  są 
możliwe  dla  myśli  religijnej?  Wygląda  na  to,  że  jest  to  o wiele 
trudniejsze. 

Rozpatrzmy  teraz  te  trudności: 

Musimy  po  pierwsze  pamiętać,  że  myśl  religijna  nie  może  czynić 
postępów  poprzez  zwątpienie  we  wszechmoc,  wszechwiedzę  i opa- 
trzność boską,  podczas  gdy  dziecko  z konieczności  przekonać  się 
musi,  że  rodzice  nie  są  wszechmogący  i nie  zawsze  też  troszczą  się 
o nie  tak,  jak  tego  potrzebuje.  Przeciwnie  — postęp  religijny  pro- 
wadzi do  coraz  mocniejszej  wiary  w opatrzność  i dobroć  Boga. 


MENTALNOŚĆ  RELIGIJNA  A MENTALNOŚĆ  DZIECIĘCA 


1693 


Myśl  religijna  nie  może  także  dojrzewać  przez  kwestionowanie 
uczuciowej  wspólnoty  wierzącego  z jego  Bogiem  ani  intymnej 
bliskości  boskiej  obecności:  im  silniejsza  staje  się  wiara,  tym 
mocniejsza  jest  też  świadomość  wszechobecności  i miłości  Boga  dla 
człowieka.  Jeśli  idzie  o autonomię,  to  rozwój  wiary,  przeciwnie  niż 
rozwój  umysłowy  dziecka,  prowadzi  nas  do  coraz  większego  zdawa- 
nia się  na  Boga, 

Wszystko  to  powoduje,  że  łatwo  dojść  do  wniosku,  iż  wiara  re- 
ligijna sprzyja  infantylizmowi  i sama  nie  łatwo  się  z niego  wyz- 
wala. Wniosek  taki  nasuwa  się  też,  gdy  zwrócimy  uwagę  na 
fakt,  że  modlitwa  tak  często  bywa  egocentrycznym  monologiem, 
a pojęcia  religijne,  w których  modlitwa  ma  swe  źródła,  tak  rzadko 
i tak  powierzchownie  na  ogół  konfrontowane  są  z pojęciami  innych 
ludzi.  Konfrontacja  tego  rodzaju  mogłaby  nas  przekonać,  że  po- 
jęcia te  są  nieraz  naiwne,  że  idea  Boga,  którą  posiadamy  jest 
ukształtowana  na  modłę  naszych  subiektywnych  życzeń  — podczas 
gdy  w zasadzie  to  ona  powinna  kształtować  nasze  pragnienia  i dą- 
żenia. 

Podobnie  i doświadczenie  rzeczywistości,  jakkolwiek  możliwe 
i w dziedzinie  religijnej,  natrafia  tu  jednak  na  bardzo  znaczne 
trudności.  Nie  łatwo  tu  stwierdzić  konkretnie,  że  rzeczywistość 
wymyka  się  nam,  gdy  podejmujemy  ją  w sposób  zbyt  stronniczy 
i subiektywny. 

Warunki  konstruujące  stosunek  wierzącego  do  Boga  są  więc 
togo  rodzaju,  że  utrudniają  tę  drogę  rozwoju,  która  w wypadku 
mentalności  dziecięcej  pozwala  osiągnąć  stopniowo  bardziej  obie- 
ktywną wizję  rzeczywistości.  Tłumaczy  to  w pewnej  mierze  czemu 
ewolucja  mentalności  religijnej  jest  tak  trudna  i tak  często  nie 
następuje  w ogóle.  Wyjaśnia  też  inną  kwestię,  do  której  teraz 
przejdziemy* 

Z . Czy  zwykle  czynniki  rozwoju  umysłowego  istotnie  powodują 
zanikanie  mentalności  religijnej  w ogóle? 

Jak  uczy  doświadczenie  duszpasterskie,  dojrzewanie  umysłowe 
aż  nazbyt  często  pociąga  za  sobą  utratę  religijności  w ogóle  i sto- 
pniowe odwykanie  od  modlitwy.  Dzieje  się  tak  dlateg*,  że  nor- 
malny proces  dojrzewania  umysłowego  znajduje  się  w pozornej 
sprzeczności  z przekonaniami,  które  czynią  możliwym  stosunek 
między  wierzącym  a Bogiem, 

Postawa  sceptyczna,  jaką  przyjmuje  dziecko  w stosunku  do  do- 
rosłego, jego  wszechmocy,  przewidującej  życzliwości,  absolutnej 
wiedzy,  znajduje  odpowiednik  w późniejszym,  lecz  podobnym 
sceptycyzmie  młodości  wobec  tych  samych  atrybutów  przypisywa- 
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nych  Bogu.  Wątpienie  takie  jest  spowodowane  dwoma  bardzo  za- 
sadniczymi doświadczeniami. 

a — Przede  wszystkim  więc,  młody  człowiek  odkrywa  prawa 
natury,  fizyczne  funkcjonowanie  wszechświata,  wszelkiego  ro- 
dzaju uwarunkowania,  które  wpływają  na  zachowania  ludzkie  i — 
na  pierwszy  rzut  oka  w każdym  razie  — zdają  się  tłumaczyć  te 
zachowania  bez  reszty.  Odkrycie  to  wydaje  się  sprzeczne  z wiarą 
w twórczego  Boga,  który  jest  wszechmocny  i rządzi  światem  jako 
Opatrzność,  Dzieje  się  tak  właśnie  dlatego,  że  aż  nazbyt  często 
działanie  Boga  przedstawia  się  w ludzkiej  mentalności  religijnej 
w sposób  zbyt  aut  ro  pace  ntryczny  i psycho-moralny,  Podobnie  jak 
dziecko,  jktóre  porzuca  swe  psy cho-m oralne  koncepcje  świata 
z chwilą,  gdy  odkrywać  zaczyna  naturę  rzeczy  i przestaje  uważać 
je  za  wynik  antropocentrycznej  działalności  psycho-moralnej,  wie- 
rzący, którego  myśl  religijna  była  na  poziomie  infantylnym,  po- 
rzuca tę  myśl  w ogóle  przy  tym  samym  odkryciu,  prawa  funkcjo- 
nowania wszechświata  bowiem  tłumaczą  mu  dostatecznie  wszystko 
to,  co  dawniej  przypisywał  akcji  boskiej,  pojętej  w sposób  infan- 
tylny, Wierzył  na  przykład,  że  Bóg  rządzi  ruchem  gwiazd  (czyni 
to  nawet  za  pośrednictwem  aniołów).  Teraz  dowiaduje  się,  że  ów 
ruch  spowodowany  jest  silami  grawitacji.  Ponieważ  sposób,  w jaki 
Bóg  jest  przyczyną  wszechrzeczy  (w  języku  filozoficznym:  sposób 
działania  Pierwszej  Przyczyny)  nie  był  nigdy  przez  niego  właściwie 
zrozumiany,  wydaje  mu  się,  że  odkrycie  obiektywnych  praw  rzą- 
dzących rzeczywistością  każe  zaprzestać  w ogóle  odwoływania  się 
do  działalności  boskiej  w myśleniu  o świecie  i o człowieku. 

Tak  więc  wielu  ludzi  traci  wiarę  w chwili,  gdy  odkrywają  na- 
ukę, podobnie  jak  dziecko  porzuca  swe  myślenie  psy  cho-m  oralne 
odkrywając  prawa  rządzące  rzeczywistością.  Każdy  zna  wielu 
naukowców  (a  czasem  i złych  „teologów”),  którzy  sądzą,  że  nauka 
i religia  są  ze  sobą  sprzeczne.  Owa  pozorna  sprzeczność  jednak 
wynika  z tego,  że  stawia  się  na  jednym  i tym  samym  poziomie 
działanie  Boga  i wzajemne  oddziaływanie  na  siebie  rzeczywistości 
stworzonych.  Ten  sposób  postępowania  powtarza  się  ilekroć  czło- 
wiek odkrywa  jakiś  nowy  sektor  praw  rządzących  rzeczywistością: 
wystarczy  przypomnieć  sobie  wnioski  jakie  wyciągano  z odkryć 
Galileusza  i Newtona,  z teorii  ewolucji  Darwina,  z psychologii 
Freuda  itp.  Powodem  tego  jest  wciąż  to  samo:  wadliwa,  zbyt  antro- 
p om  orfie  zna  koncepcja  Boga,  której  nie  można  przeciwstawić  od- 
kryciom praw  funkcjonowania  przyczyn  drugich  oraz  (bardzo 
często  spotykana)  fałszywa  koncepcja  nauki, 

b — Drugim  doświadczeniem  jakie  przynosi  kontakt  z rzeczy- 
wistością, również  prowadzącym  do  utraty  wiary  zabarwionej 
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infantylizmem,  jest  odkrycie  zła.  Zła  w świecie  fizycznym, 
zła  w życiu  narodów,  w samym  sercu  i umyśle  człowieka.  „Gdyby 
był  Bóg,  takie  rzeczy  nie  mogłoby  się  zdarzać!”  Doświadczenie  zła 
jest  niewątpliwie  przeżyciem  o wielkiej  wadze,  zdolnym  obalić 
wiele  ideałów,  szanowanych  powszechnie  także  poza  kręgami  ludzi 
religijnych,  i nie  chcemy  tu  bynajmniej  sugerować,  ze  jest  ono 
spowodowane  poglądami  infantylnymi,  przeciwnie,  umysł  dojrzały 
przechodzi  je  niemniej  ciężko.  Konfrontacja  ze  złem  może  być 
jednocześnie  oznaką  i czynnikiem  religijnego  i ludzkiego  dojrze- 
wania człowieka  wierzącego.  Chcemy  tu  jednak  zbadać,  czy  doś- 
wiadczenie zła  nie  miewa  skutków,  które  świadczyłyby  o tym, 
że  mentalność  religijna,  wewnątrz  której  następuje  to  doświad- 
czenie, nosi  znamiona  infantylizmu.  Czy  chociażby  łatwość,  z jaką 
kruszy  ono  czasem  wiarę,  nie  dowodzi,  ze  koncepcja  świata  i dzia- 
łania Boga  była,  u danego  wierzącego,  egocentryczna,  antropo- 
cenłryczna  i prymitywna7  Podobnie  jak  mentalność  dziecięca, 
naiwna  wiara  jest  skłonna  mierzyć  świat  własną,  subiektywną 
miarą.  Kiedy  okazuje  się,  że  faktyczna  organizacja  świata  nie 
odpowiada  takiemu  obrazowi,  odrzuca  się  ten  obraz,  co  jest  w za- 
sadzie słuszne.  To  jednak,  że  Opatrzność  nie  rządzi 
światem  w sposób  jaki  uważała  za  słuszny  n i e- 
oświecona  wiara,  nie  znaczy,  że  nie  rządzi  nim 
wcale.  Trudność  polega  na  tym,  że  mentalność  religijna,  którą 
tu  opisujemy,  nigdy  nie  zdaje  sobie  sprawy,  że  to  jej  własny  obraz 
Opatrzności  był  antropomorficzny  i naiwny,  więc  odkrywając  błędy 
tego  obrazu  odrzuca  wszystko  zamiast  go  skorygować.  Deformacja 
egocentryczna,  polegająca  na  mierzeniu  rzeczy  naszą  własną  skalą 
wartości,  jest  tak  dla  nas  naturalna,  że  niezmiernie  trudno  nawet 
wyobrazić  sobie,  ii  ich  miara  faktyczna  mogłaby  być  inna.  I je- 
steśmy tak  skłonni  sądzić,  że  Bóg  myśli  zupełnie  tak  samo  jak  my, 
że  jest  nam  bardzo  trudno  przyjąć  możliwość  Jego  miar  ładu  i nie- 
ładu w świecie,  dobra  i zła  w naszym  życiu,  miar  które  są  inne  niż 
nasze. 

Wizja  działania  Boga,  która  charakteryzuje  wiarę  infantylną 
i która  ujmuje  to  działanie  wyłącznie  w perspektywie  własnych, 
subiektywnych  korzyści,  nie  wytrzymuje  więc  doświadczenia  zła, 
podobnie  jak  wizja  wszechmocy  dorosłych,  charakterystyczna  dla 
mentalności  dziecka,  nie  wytrzymuje  doświadczenia  ich  błędów 
i ograniczeń. 

Jasne  jest,  że  w takich  okolicznościach  typ  modlitwy,  który 
opisywaliśmy  wyżej,  zaczyna  znikać,  gdyż  zanikają  jego  podstawy 
psychologiczne. 

Czy  jednak  mentalność  religijna  i modlitwa  muszą  bądź  pozostać 
infantylne,  bądź  zaniknąć  całkiem  w toku  rozwoju  dojrzałej 
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urny  sio  w oś  ci?  W zakończeniu  zastanowimy  się  nad  tym  pokrótce 
i spróbujemy  wykazać,  ze  ewolucja  mentalności  reli- 
gijnej w kierunku  form  bardziej  dojrzałych 
zawiera  mimo  wszystko  pewne  podobieństwa 
do  ewolucji  myśli  dziecięcej. 

3 . Analogie  pomiędzy  możliwą  i konieczną  ewolucją  myśli  reli- 
gijnej a ewolucją  mentalności  dziecięcej . 

Mentalność  dziecka  ewoluuje  drogą  wyzwalania  się  z perspektyw 
egocentrycznych,  charakterystycznych  dla  infantylizmu.  Dziecko 
musi  zmienić  swój  sposób  patrzenia:  zacząć  widzieć  rzeczy  i zja- 
wiska nie  z pozycji  swego  świata  wewnętrznego,  lecz  takimi,  jakimi 
są  w rzeczywistości  i niezależnie  od  niego,  przestać  odnosić  je  do 
siebie  jako  do  centrum  świata,  lecz  drogą  procesu  decentralizacji  — 
zacząć  lokalizować  je  w kontekstach  im  właściwych.  Wyzwolenie 
się  z egocentryzmu  następuje  więc  drogą  decentralizacji  osobo- 
wości. Jest  to  zadanie  długie  i trudne  i trwa  przez  szereg  lat 
(wg  Piaget  od  5 — 6 roku  życia  do  10—12  roku).  Doświadczenie 
wskazuje  jednak,  że  rozwój  taki  jest  i możliwy  i potrzebny.  Wpły- 
wają nań  dwa  rodzaje  czynników:  zewnętrzne,  czyli  doświadczenie 
błędów,  jakie  dziecko  popełnia  w swych  kontaktach  z rzeczami 
i z ludźmi  na  skutek  swej  fałszywej  perspektywy,  i czynnik  wew- 
nętrzny, zasadniczy:  zorientowanie  ludzkiej  inteligencji  w kierunku 
rzeczywistości.  Dziecko  bowiem  szuka  naprawdę  rzeczywistości 
cały  czas  i inteligencja  jego  pracuje  w tym  kierunku. 

Porzucenie  egocentryzmu 

Ten  sam  proces  zachodzić  może  w mentalności  religijnej.  Wska- 
zuje nam  to  Objawienie  i doświadczenie  życia  chrześcijańskiego: 
mentalność  ta  osiąga  wyższe  formy  przez  zwycięstwo  nad  egocen- 
tryzmem, zmianę  sposobu  widzenia.  Cała  boska  pedagogia,  którą 
znamy  z Biblii,  zdąża  do  tego,  by  wierzący  zrozumiał,  że  drogi 
Boga  nie  są  jego  drogami  a boskie  myśli  — myślami  ludzi.  Peda- 
gogia ta  niestrudzenie  koryguje  nasze  tendencje  myślowe,  wyjaś- 
niając czym  jest  rzeczywiście  plan  boski  i oczyszczając  w ten 
sposób  wiarę  z błędów  perspektywy,  które  każą  widzieć  go 
z własnego  a nie  z boskiego  punktu  widzenia.  Można  łatwo  wy- 
kazać na  dziełach  wielkich  mistyków,  na  przykład  św.  Jana  od 
Krzyża,  jak  droga  duchowego  postępu  wiedzie  nieodmiennie  wła- 
śnie przez  przełamanie  egocentyzmu  i stopniowe  korygowanie 
sposobów  widzenia  wierzącego.  Taki  sam  jest  kierunek  procesu 
rozwojowego  historii  dogmatów  i doktryny.  Również  najzwyk- 
lejszy z wierzących  ma  więc  do  wypełnienia,  według  swych  uzdol- 
nień osobistych,  podobny  rodzaj  zadania:  nauczyć  się  szu- 
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kać  we  wszystkim  woli  Boga,  m nie  woli  którą  — 
jego  zdaniem  — Bóg  „powinien”  mieć, 

W poszukiwaniu  rzeczywistości 

Motywem  wewnętrznym  ewolucji,  o której  tu  mówimy,  jest  wiara. 
Żywa  wiara  bowiem,  nawet  kiedy  jest  infantylna,  szuka  zawsze  Boga 
i rzeczywistości  religijnej,  choć  szuka  jej  czasami  na  niewłaściwej 
drodze,  przypominając  pod  tym  względem  mentalność  dziecięcą. 
Jeśl'  jednak  zachowa  formy  infantylne,  jej  energia  żywotna  ulegnie 
frustracji,  zmarnowaniu  i ruinie,  na  skutek  błędów  perspektywy, 
które  każą  jej  stale  rozmijać  się  ze  swym  przedmiotem.  Widzie- 
liśmy już,  jak  przebiega  ten  proces,  przy  opisie  odkrycia  zła  i obie- 
ktywnych praw  natury.  Podobnie  jednak  jak  mentalność  dziecięca 
przezwycięża  własne  błędy,  gdy  przyjmuje  lekcje,  jakich  jej  udziela 
doświadczenie  oraz  własne  klęski,  również  infantylna  wiana  może 
się  wyzwolić  z deformacji  egocentrycznej  ucząc  się  na  własnych 
błędach  i doświadczeniach.  I podobnie  jak  dziecięctwo  infantylnej 
mentalności,  która  nie  została  przezwyciężona  może  pozbawić  do- 
rosłego człowieka  poczucia  rzeczywistości  i doprowadzić  go  nawet 
do  obłędu,  również  infantylizm  wiary  grozi  jej  unicestwieniem, 
jeśli  wierzący  nie  będzie  „dojrzewać  w łasce”,  jeśli  nie  zdobędzie 
wiary  dojrzałej. 

Rola  klęski 

Dlatego  właśnie  klęska  czy  niepowodzenie,  które  obnażają  błędy 
i wskazują  na  konieczność  zmian,  grają  tę  samą  rolę  w rozwoju 
mentalności  dziecięcej,  co  w rozwoju  wiary.  Ilustrują  tę  prawdę 
bardzo  wyraźnie  kolejne  stadia  życia  religijnego,  jakie  osiągał  — 
jak  nam  mówi  Biblia  — Naród  Wybrany,  W każdym  z tych  sta- 
diów — o-wocnych  dla  jednych  a zgubnych  dla  innych  — powtarza 
się  ten  sam  proces:  naród  wybrany  zrozumiał  zamysł  Boga  w pe- 
wien sposób.  Sposób  ten  jednak  był  niedoskonały  i człowiek  od- 
krywał nagle,  że  jest  skazany  na  klęskę.  Dla  niektórych  oznaczała 
ona  utnatę  wiary.  Lecz  wiara  żywa  (nawet  infantylna)  odkrywała  za 
pośrednictwem  klęski  swój  błąd.  To  odkrycie  błędu  stanowiło  krok 
naprzód  na  drodze  do  lepszego  zrozumienia  zamiarów  Bożych, 
Podobnie  jak  w wypadku  dziecka  — wierzący  odkrywa  więc,  że 
rzeczywistość  religijna  zaczyna  mu  się  wymykać,  zamiast  jednak 
wnioskować,  że  nie  istnieje  ona  w ogóle,  dzięki  swej  żywej  wierze 
zdaje  sobie  sprawę,  że  widocznie  musiał  ją  pojmować  niewłaściwie. 

Prawo,  które  rządzi  wszelkim  postępem  ludzkim,  tak  w nauce 
jak  na  przykład  w miłości  jest  więc  też  prawem  wiary.  Klęska 
prowadzić  może  do  rozpaczy  i negacji  wszelkiej  prawdy  i wszelkiej 
miłości,  może  takie  prowadzić  do  zupełnego  zwątpienia  w rzeczy- 
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wistośó  religijną,  do  jej  negacji  całkowitej.  Lecz  klęska  może  też 
i nawe<t  musi  pełnić  rolę  pozytywną  w rozwoju  mentalności  reli- 
gijnej, tak  jak  ma  ją  w rozwoju  mentalności  dziecka.  Zarówno 
życie  Narodu  Wybranego  i samego  Kościoła,  jak  życie  świętych 
i wierzących  dowodzą,  że  prawo  to  odnosi  się  także  do  błędów 
i klęsk  wiary. 

Powrót  do  rzeczywistości  i uspołecznienie 

Pozytywna  rola  klęski  jednak  może  się  zrealizować  tylko 
wtedy,  gdy  dzięki  tej  klęsce  można  ostrzej  dostrzec  rzeczywistość, 
bądź  w sposób  bezpośredni,  bądź  przez  kontakty  z innymi,  W izo- 
lacji od  rzeczywistości  i od  otoczenia  mentalność  dziecięca  byłaby 
skazana  na  degenerację  i obłęd.  To  samo  odnosi  się  do  wierzącego. 
Wiara  rozwij-a  się  tylko  wtedy,  gdy  nawraca  nieustannie  do  rzeczy- 
wistości religijnej.  Rzeczywistość  to  ukazana  jest  przez  Objawienie 
i przez  Samego  Chrystusa,  który  ją  person ifik uje.  Wiara  może 
więc  czynić  postępy  tylko  drogą  coraz  ściślejszego  i coraz  żywszego 
kontaktu  z Objawieniem  i z historyczną  rzeczywistością  Chrystusa, 
i jest  to  równie  prawdziwe  w odniesieniu  do  indywidualnych  osób 
jiak  <k>  całego  Kościoła.  Nie  jest  przypadkiem,  że  wiara  infantylna 
zadowala  się  łatwo  słabą  znajomością  Objawienia  i dość  wątłym 
kontaktem  z osobą  Chrystusa,  a każdy  jej  wzrost,  czy  to  indywidu- 
alny czy  zbiorowy  ma  u źródeł  pogłębienie  tej  znajomości  i tego 
kontaktu  i pogłębieniem  takim  się  charakteryzuje.  Kontakt  z rzeczy- 
wistością bowiem,  w tym  wypadku  religijną,  jest  jedynym  sposobem 
przezwyciężenia  błędów  perspektywy  wiary  infantylnej  i stopnio- 
wego postępu  w kierunku  objęcia  przez  wiarę  pełni  rzeczy  wistości 
i przekształcenia  wierzącego  na  obnaż  Chrystusa. 

Również  rola  kontaktu  z innymi  w rozwoju  mentalności  dzie- 
cięcej ma  swój  odpowiednik  w rozwoju  myśli  religijnej.  Uspołecz- 
nienie wierzącego  następuje  drogą  coraz  ściślejszej  wspólnoty 
i współaktywności  z Kościołem.  I tu  więc  również  nie  jest  przypad- 
kowe to,  że  wiara  infantylna  tak  łatwo  zadowala  się  bierną  i po- 
ślednią rolą  we  wspólnocie  wiernych.  Podobnie  wreszcie  jak 
uspołecznienie  — w wypadku  dziecka  — koryguje  egocentryczne 
błędy  jego  mentalności,  głębsze  wcielenie  się  wierzącego  w Koś- 
ciół koryguje  ciasne  i subiektywne  perspektywy  wiary  infantylnej, 
stanowiąc  tym  samym  czynnik  jej  rozwoju. 

Jak  widzimy  więc,  zarówno  dla  mentalności  religijnej  jak  dla 
mentalności  dziecka,  uspołecznienie  i kontakt  z rzeczywistością 
są  nieodzownymi  czynnikami  dojrzewania.  Rzeczywistością  — dla 
wiary  — jest  Chrystus,  a społeczność,  która  jest  terenem  uspołecz- 
nienia, to  Kościół. 
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C.  Panie,  naucz  nas  się  modlić 

„Gdy  się  modlicie,  mówicie:  Ojcze  masz,..”  Jakiż  będzie  dialog 
wierzącego  z jego  Bogiem  na  wyższych  poziomach  mentalności 
religijnej?  Jak  widzieliśmy,  pewne  formy  modlitwy  noszą  w sobie 
ryzyko  wystąpienia  cech  podobnych  do  cech  mówienia  dziecięcego: 
względnego  braku  rozróżnienia  dwu  osób  które  wchodzą  w kontakt, 
braku  jedności  treści  dialogu,  deformacji  egocentrycznej,  która 
skłania  do  subiektywnego  „użytkowania”  Opatrzności  i wszech- 
mocy bożej.  Rozwój  myśli  religijnej,  który  opisaliśmy  powyżej, 
pozwala  modlitwie  wyzwolić  się  z tych  wszystkich  cech  infantyl- 
nych i żyć  głębiej  I prawdziwiej  wartościami,  na  których  jest 
oparta. 

1 . Osobowość  Boga  i Jego  punkt  widzenia  nie  będą  już  mieszały 
sią  z osobowością  i punktem  widzenia  wierzącego. 

W wyższych  formach  modlitwy  występują  dwie  wyraźne  odrębne 
osoby:  „ja"  i „Ty”.  Wierzący  nie  widzi  już  Boga  w świetle  swojej 
własnej  wyobraźni,  ale  widzi  Go  takim,  jakim  go  ukazuje  — Obja- 
wienie i Osoba  Chrystusa.  Dlatego  modlitwa  jego  będzie  wyrastać 
przede  wszystkim  z Biblii  i z historycznej  rzeczywistości  Chrystusa, 
o jakiej  mówią  nam  Ewangelie,  Dzieje  Apostolskie  i późniejsza  tra- 
dycja Kościoła.  Dlatego  także  będzie  ona  teraz  częścią  modlitwy 
Kościoła,  będzie  włączona  w Jego  dialog  z Chrystusem.  W dialogu 
tym  Bóg  jest  jednocześnie  „Tym  Drugim"  par  encellence  i Tym, 
Który  jest  nam  bliższy  niż  my  sami,  I nie  jest  to  już  tym  razem 
względna  tylko  „inność"  i względna  „jedność"  dwu  niezbyt  jasno 
rozróżnionych  osób,  jak  w modlitwie  infantylnej,  ale  jedność 
prawdziwa  i równie  prawdziwa  „Inność",  Prawdziwa 
jedność  bowiem  wymaga,  aby  obie  spotykające  się  osoby  miały 
własną,  odrębną  indywidualność  i aby  się  sobie  nawzajem  oddały. 

2.  Również  treść  dialogu  nie  będzie  jtiż  zamazana  przez  brak 
różnicowania  i zdeformowana  egocentrycznymi  perspektywami 
mentalności  infantylnej . 

Modlitwa  błagalna  nie  będzie  już  zadowalała  pragnieniami  i po- 
trzebami naszego  świata  wewnętrznego  pojmowanymi  mniej  lub 
bardziej  jasno.  Prośby  nasze  składane  będą  w obliczu  Boga,  w świe- 
tle Jego  życzeń  co  do  nas  i Jego  woli  na  temat  naszego  losu. 
Akty  chwiały  nie  będą  już  adresowane  do  Boga  pojętego  przez 
mentalność  dziecięcą  jako  rodzaj  najwyższego  narzędzia  zaspoka- 
jania naszych  potrzeb,  lecz  do  Boga  kontemplowanego  przez  wiarę, 
do  Boga,  który  pragnie  być  poznany  jako  Ten  Który  jest,  pragnie, 
by  człowiek  sławił  Jego  świętość,  moc,  dobroć...  Święć  się  Imię 
Twoje, 
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Modlitwa  błagalna  i pochwalna  będzie  więc  czerpała  swe  soki 
żywotne  z osoby  Chrystusa,  w którym  Bóg  się  nam  objawia, 
z objawienia  i modlitwy  Kościoła,  ucząc  się  z nich  nieustannie. 
Stała  konfrontacja  naszych  próśb  i modlitw  z nauką  Chrystusa 
i Kościołach  o planach  Boga  co  do  nas  będzie  czynnikiem  ciągłego 
prostowania  i korygowania  naszych  perspektyw  tak  łatwo  defor- 
mowanych przez  egocentryzm.  Prośby  nasze  staną  się  tymi,  które 
Chrystus  zanosił  za  nas  do  Ojca,  tymi,  które  składał  za  nas  Kościół, 
natchniony  przez  Ducha  Świętego.  „Albowiem  o co  byśmy  prosić 
mieli  jak  potrzeba  nie  wiemy,  ale  sam  Duch  prosi  za  nami  wzdy- 
chaniem niewymownym.  A ten,  który  przenika  serca  wie,  czego 
Duch  pożąda,  gdyż  według  Boga  wstawia  się  m świętymi”  (Rzym 
8,  26—27). 

Modlitwa  nasza  będzie  więc  „według  Ducha  Boga”,  a nie  według 
Boga  na  miarę  naszego  własnego  ducha,  będzie  modlitwą  w duchu 
i w prawdzie,  I dlatego  będzie  modlitwą  Chrystusa:  „twoja  a nie 
moja  wola  niech  się  stanie”,  będzie  powtarzać  słowa,  których 
Chrystus  nauczył  swój  Kościół:  „Bądź  wola  twoja  jako  w niebie 
tak  i na  ziemi”.  I Kościół  będzie  powtarzał  z wiernymi  słowa 
psalmu  „w  dzień  i w nocy  wzdycham  do  Ciebie...  nie  odwracaj 
oblicza  Twego..*” 

3.  Kiedy  modlitwa  utrzymuje  się  w takich  perspektywach  nie 
grozi  jej  przywłaszczanie  sobie  wszechmocy  i opatrzności  Boga  na 
użytek  spełniania  własnych  pragnień . 

Jak  widzieliśmy,  istnieje  takie  właśnie  niebezpieczeństwo  przy 
mentalności  infantylnej:  oczekiwanie,  ażeby  Bóg  organizował  świat 
zgodnie  z naiwnymi,  antropocentrycznymi  koncepcjami1' , które  Mu 
się  niesłusznie  przypisuje.  Infantylne  modlitwy  są  właściwie  (choć 
wierzący  nie  zdaje  sobie  z tego  sprawy)  prośbą  o fałszowanie 
świata  w celu  osiągnięcia  rezultatów,  które  służyłyby  tej  czy  innej 
potrzebie  subiektywnej,  są  — mówiąc  inaczej  — prośbą  o znaki 
i cuda  potrzebne  dla  własnej  prywatnej  korzyści.  Modlitwa  dosko- 
nała natomiast  jest  prośbą:  „Przyjdź  królestwo  twoje”,  czyli 
prośbą  o realizację  planów  i życzeń  Boga  a nie  naszych.  Modląc 
się  za  siebie  i za  innych  wierzący  będzie  prosił  o to,  by  plany  Boga 
realizowały  się  stopniowo  coraz  lepiej  i ogarniały  całą  ludzkość, 
by  wszyscy  byli  wbudowani  w ciało  Chrystusowe  „dopóki  nie  doj- 
dziemy do  jedności  wiary  i poznania  Syna  Bożego,  do  stanu  męża 
doskonałego,  do  miary  wieku  pełności  Chrystusowej”  (Ef  4,  13). 
Kontakt  z rzeczywistością  Chrystusa  i kontakt  z innymi  wierzącymi 
przez  uspołecznienie  w Kościele  to  — jak  już  widzieliśmy  — dwa 
czynniki  ewolucji  w kierunku  dojrzalszej  mentalności  religijnej, 
oraz  — jak  widzimy  teraz  — dojrzalszej,  doskonalszej  modlitwy. 
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4,  W tym  świetle  jasne  się  stajet  że  modlitwa  doskonała,  której 
nauczał  nas  Chrystus  i którą  powtarza  za  nim  Kościół t jest  dia- 
metralnym  przeciwieństwem  modlitwy  infant yln ej. 

Modlitwa  doskonała  zachowuje  wszystko,  co  miało  wartość  w mo- 
dlitwie infantylnej,  a jednocześnie  przełamuje  egocentryczną 
orientację,  kierując  ją  na  Boga,  gdyż  każda  modlitwa  chrześcijań- 
ska, nawet  modlitwa  błagalna,  musi  być  teoeentryczna. 

Uczniowie  Jezusa,  tak  właśnie  jak  my,  zdali  sobie  pewnego  dnia 
sprawę,  że  nie  umieją  się  modlić,  „Panie  naucz  nas  się  modlić”. 
A Jezus  powiedział.  „Tak  się  modlić  będziecie:  Ojcze  nasz,  któryś 
jest  w niebiesiech,  święć  się  imię  twoje.  Przyjdź  królestwo  twoje. 
Bądź  wola  twoja  jako  w niebie  tak  i na  ziemi...”  Modlitwa  ta  nie 
lęka  się  przedłożyć  Bogu  ludzkich  potrzeb.  Nie  czyni  tego  jednak 
w sposób  infantylny,  w świetle  egocentrycznej  koncepcji  tych  po- 
trzeb, ale  patrzy  na  nie  „według  Boga”.  Nie  lęka  się  obnażenia  przed 
Nim  naszej  nędzy  i prosi  o pomoc.  Ale  jej  intencją  jest  spełnienie 
się  planów  Boga  w człowieku,  a nie  realizacja  planów  ludzkich  za 
pomocą  Boga.  „Chleba  naszego  powszedniego  daj  nam  dzisiaj. 

1 odpuść  nam  nasze  winy  jako  i my  odpuszczamy  naszym  wino- 
wajcom. I nie  wódź  nas  na  pokuszenie,  ale  nas  zbaw  ode  złego”. 

Modlitwa  taka  jest  narzędziem  i zarazem  siłą  napędową  ewolucji 
ku  hardziej  dojrzałej  mentalności  religijnej.  Nie  zamyka  nas  ona 
w infantylnym  świec ie,  w którym  człowiekowi  grozi  utrata  Boga 
i świadomości  pełnych  wymiarów  ludzkiego  losu,  lecz  przeciwnie, 
prowadzi  ku  pełni  ludzkiej  i boskiej,  przekraczającej  wszystko,  do 
czego  mogłaby  zdążać  (nawet  w pragnieniach)  mentalność  infan- 
tylna. Ambicje,  jakie  ma  Bóg  co  do  człowieka,  są  bowiem  nieskoń- 
czenie większe,  niż  te,  które  żywić  może  taka  mentalność  w wą- 
skich granicach  swego  ciasnego,  subiektywnego  doświadczenie. 
Musimy  jednak  nauczyć  się  odkrywać  ambicje  Boga  zamiast  re- 
dukować je  i przycinać  na  naszą  własną  miarę.  Wtedy  dopiero 
człowiek  może  zdać  sobie  sprawę  ze  swych  prawdziwych  możli- 
wości i osiągnąć  pełną  dojrzałość.  Modlitwa  doskonała  prosi,  za 
św.  Pawłem,  „aby  wam  dał  według  bogactw  chwały  swojej  utwier- 
dzić się  mocą  przez  Ducha  jego  w wewnętrznego  człowieka,  aby 
Chrystus  mieszkał  przez  wiarę  w sercach  waszych,  żebyście  w mi- 
łości wkorzenieni  i ugruntowani,  zdołali  pojąć  ze  wszystkimi  świę- 
tymi jaka  jest  szerokość  i długość  i wysokość  i głębokość  i poznać 
przewyższającą  wiedzę  miłość  Chrystusową,  abyście  byli  napeł- 
nieni wszelaką  pełnością  Bożą1'  (Ef  3t  16—19). 

Jak  widzimy,  nasze  porównanie  myśli  infantylnej  z myślą  reli- 
gijną, dialogu  dziecka  z dorosłym  i dialogu  wierzącego  z Bo- 
giem, nie  nauczyło  nas  na  temat  modlitwy  doskonałej  niczego. 
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czego  byśmy  przedtem  nie  wiedzieli.  Nie  powiedziało  nam  też  nic 
nowego  o modlitwie  infantylnej.  Nie  to  bowiem  było  celem  tych 
refleksji. 

Zrobienie  użytku  z badian  naukowych  psychologii  współczesnej 
wydawało  się  celowe  jako  metoda  opisu  możliwych  przyczyn  in- 
fantylizmu myśli  religijnej  (o  który  myśl  ta  jest  oskarżana  przez 
wiele  szkół,  nie  tylko  przez  pozytywizm  naukowy),  oraz  jako  na- 
rzędzie udowodnienia,  że  infantylizm  ten  jest  możliwy  do  prze- 
zwyciężenia. Próbowałem  wykazać  tutaj  skąd  pochodzi  zagrożenie 
myśli  religijnej  infantylizmem,  dlaczego  infantylizm  ten  jest  czę- 
sto faktem  i jak  myśl  religijna  może  go  uniknąć.  Analogia,  jaka 
zachodzi  między  strukturami  i ewolucją  dwu  wymienianych  tu 
typów  mentalności  (która,  pamiętajmy,  oznacza  ich  podobieństwo 
a nie  identyczność)  zasługuje  na  przeanalizowanie  w świetle  in- 
nych kierunków  myślenia:  psychoanalizy,  socjopsychologii  etc. 
Uwagi  niniejsze  spełniły  swój  cel  w zupełności,  jeśli  zdołały  udo- 
wodnić, jak  wiele  nasza  myśl  religijna  może  skorzystać  na  takich 
badaniach. 


Jacąues  M.  Pohier  OP 
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PRZEMYSŁAW  MROCZKOWSK 


HUMANISTYCZNE  STUDIA 
A HUMANIZM 


2.  Sfoitfo  — wizja 

Skoro  słowa  ciągną  m sobą,  choćby  w stanie  ułamkowym, 
pól-uświadomionym,  obrazy,  które  odbijają  emocjonalne  nasta- 
wienia, będzie  dopuszczalne  i,  sądzę,  pożyteczne  zacząć  rozwa- 
żania o humanizmie  od  wywołania  obrazu.  Zrobimy  tak  w na- 
dziei, że  nam  to  pomoże  zdać  sobie  sprawę  z tego,  czym  jest 
dla  nas  termin  „humanista”. 

Zaraz  potem  skonfrontujemy  ten  obraz  z rzeczywistością, 
zwłaszcza  dzisiejszą. 

Wizja,  gdybyśmy  mieli  czas  ją  rozwinąć,  przedstawiałaby  chyba 
jakąś  ucztę.  Wiele  takich  uczt  odbyło  się  w różnych  krajach  euro- 
pejskich, zwłaszcza  we  Włoszech,  w wieku  XV  i XVI,  na  dworach 
książąt,  wielkich  kupców,  biskupów.  W Anglii  spotykali  się  ze 
sobą  w takich  ramach  Erazm  z Rotterdamu  i jego  przyjaciel,  To- 
masz Morę, 

Wśród  pięknego  krajobrazu  albo  w jakiejś  sali,  której  piękno 
nadała  ludzka  ręka,  siedzą  wokół  stołu  mężowie  o twarzach  peł- 
nych doświadczenia,  lecz  w tej  chwili  łagodnych  i odprężonych. 
Wykwint  podawanych  potraw  i napojów  jest  jakby  pierwszym 
znakiem  wykwintu  obejścia  biesiadników,  a ten  z kolei  stanowi 
pomost,  nawiązanie  łączności  między  ludzkimi  osobami  wymie- 
niającymi rozmaitość  duchowych  bogactw.  Doborowe  wina,  które 
krą4ą,  nie  są  tylko  przyjemnością  dla  smaku  czy  miłym  oszoło- 
mieniem, one  dobywają  z biesiadników  zasoby  dowcipu,  eru- 
dycji, trafność  sądu.  Mężowie  wokół  stołu  są  doświadczeni,  zatem 
wiedzą,  że  nie  wolno  im  się  łudzić  na  temat  człowieka  i jego 
natury,  o którym  rozmawiają;  ale  zarazem  podają  sobie  wza- 
jem przykłady  ludzkiej  dzielności,  entuzjazmu  czy  osiągniętego 
w sztuce  czy  poezji  piękna.  Na  tle  muzyki  wykwitają  krzyżu- 
jące się  w powietrzu  cytaty  z greckich  poetów.  Człowiek  osiągnął 
szczyt  pewnych  swoich  możliwości  i pragnień. 
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Gdybyśmy  mogli  prześwietlić  głowy  ucztujących  jakimiś  pro- 
mieniami meta-  rentgenowskimi  i otrzymali  na  ekranie  diagram 
lub  formułę  informujące  o „rodzaju  myślenia'1  wykształconym 
w dianych  jednostkach  i w danym  momencie,  byłby  to  diagram 
lub  formuła  bliskie  Newmanowskiej  analizie  int  elekt  ual  no -etycz- 
nych sprawności  wychowanka  uniwersytetu.  Nasi  humaniści  ucz- 
tujący przy  ukwieconych  misach,  podobnie  jak  jego  studenci  obia- 
dujący na  ciemnych,  dębowych  stolach  w jadalnych  hallach  pod 
portretami,  mają  reprezentować  umysł  „akademicki".  Jest  to 
umysł  pozbawiony  zacietrzewienia,  ujęć  zbyt  osobistych  lub  po- 
śpiesznych, otwarty  na  wszelką  prawdę  i rozmaite  piękno,  wi- 
dzący rzeczy  w proporcjach  i wzajemnych  relacjach,  stąd  umiejący 
podejść  właściwie  do  każdej,  choćby  dotąd  nieznanej  sprawy. 
Przy  tym  umysł  ten  sprzężony  jest  z pewną  moralną  postawą, 
która  jest  przeniknięta  życzliwością  i spodziewa  się  zewsząd  ży- 
czliwości, tłumacząc  ludzkie  postępowanie  możliwie  najlepszymi 
pobudkami, 

2 . Sed  contra 

Jako  tło  dodajmy  do  naszej  wizji  „nastrojowy"  półmrok  ota- 
czający jej  świetlistość  i zalegający  jakąś  salę,  w której  siedzimy. 
To  pomoże  piszącemu,  by  w ramach  tej  samej  sugestii  przygo- 
tować przedstawienie  reakcji  przeciwnej.  Oto  lada  chwila  mu- 
siałby nastąpić  moment  nagłego  zwrotu:  którykolwiek  z naszych 
współczesnych  przekręciłby  kontakt  i oświadczy!  ze  zniecierpli- 
wieniem, że  czas  wrócić  do  rzeczywistości.  Wśród  zalewającego 
nas  elektrycznego  światła  przypomniałby  nam  gwałtownie,  że  my 
sami,  jak  i ludzie,  wśród  których  żyjemy,  nie  jesteśmy  ani  wszech- 
stronni ani  wykształceni,  ani  wytrawni,  ani  życzliwi;  może  dodałby 
nawet,  że  nie  mamy  co  próbować  być  takimi.  Nadto,  że  zmiany 
na  wszelkich  polach,  zwłaszcza  od  czasu  wczesnych  humanistów, 
stworzyły  sytuację  tak  inną,  że  sięganie  myślą  do  tamtych  uroków 
czy  osiągnięć  jest  czczą  grą  wyobraźni.  Zwłaszcza  zaś  staje  się 
oczywista  rozbieżność  między  takim  ideałem  a rzeczywistością 
znaną  nam  na  terenie  uniwersytetu.  Wypracowano  setki  specja- 
lizacji* które  wymagają  określonych  układów  wiadomości  i opa- 
nowania odnośnych  technik  i umiejętności.  Wyższe  uczelnie  muszą 
produkować  fachowców  i nie  mogą  sobie  pozwolić  na  nic  więcej. 
Zresztą  ludzie  nie  czują  tej  potrzeby.  Można  by  dorzucić  słowo 
o aspekcie  społecznym  całej  sprawy.  Humanista  (ten  z epoki  hu- 
manizmu)  był  trochę  wybrańcem,  „artykułem  zbytkowym".  My 
kształcimy  się  masowo  i z wielu  względów  musimy  się  tak  kształ- 
cić. 
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Nie  będę  się  dalej  wysilał,  by  odtworzyć  tu  krytykę,  zresztą 
wyrastającą  z przesłanek  bardzo  prawdziwych  pod  wielu  wzglę- 
dami, ponieważ  każdy  mnóstwo  razy  zetknął  się  z całą  sprawą. 
Powiedziano  już  wiele  razy,  że  humanista  w sensie  tradycyjnym 
tego  wyrazu  coraz  trudniej  znajduje  sobie  miejsce  we  współ- 
czesnym gmachu  wiedzy.  Błąka  się  po  coraz  liczniejszych  kory- 
tarzach, puka  do  coraz  liczniejszych  drzwi  i coraz  częściej  spotyka 
napis:  „Wstęp  tylko  dla  pracowników  działu”, 

3.  Nieprzedawnieni 

Trudno  nie  widzieć  jak  istotnie  ostry  jest  kontrast  między' 
atmosferą,  ba,  koniecznością  mi  naszych  czasów  a tym  obrazem 
humanisty,  od  któregośmy  zaczęli;  trudno  nie  przyznać,  że  bardzo 
wiele  spraw  zdaje  się  pozbawiać  go  możliwości  istnienia,  A prze- 
cież także  nie  trudno  dostrzec,  że  pewne  oblicza  humanizmu, 
i to  z tych  istotnych,  nie  mogły  się  przedawnić. 

Człowiek  musi  mieć  zapewnione  zdrowie  — trzeba  więc  kształ- 
cić lekarzy;  człowiek  musi  mieć  dach  nad  głową  — niezbędni  są 
architekci;  musi  zaspokoić  głód  — stąd  ważność  i konieczność 
pracy  rolnika,  I gdy  tak  posuwamy  się  coraz  dalej  na  liście 
ludzkich  „musi”,  dochodzimy  do  punktu,  w którym  człowiek  jest 
zdrów,  najedzony,  ma  mieszkanie  itd,  itd.  i nie  trapi  go  żaden 
brak  z kategorii  podstawowych:  ba,  zapewniono  mu  odpoczynek 
przez  zorganizowanie  wczasów,  więc  usiadł,  by  odpocząć...  i tu 
dopiero  zaczyna  się  nasze  zagadnienie.  Co  będzie  robił,  kiedy  już 
nic  „nie  musi”  robić?  Czyż  mało  razy  widzieliśmy  tych  wy- 
cieczkowiczów niedz  elnych,  którzy  zdobywszy  chwilę  całkowitego 
wytchnienia  nagle  nie  wiedzą  co  dalej?  Tu  więc  nieuchronnie 
wkracza  humanista,  który  „zawsze  mówił”,  że  ostatecznie  chodzi 
o to,  czy  człowiek  jest  naprawdę  sobą  w swoim  działaniu,  i że 
to  co  właściwe  dla  niego  zaczyna  się  po  zaspokojeniu  potrzeb 
bardziej  codziennych,  w niemałym  stopniu  wspólnych  ze  zwie- 
rzęciem. I może  się  zgoła  przyda  stary  Arystoteles,  stwierdzający, 
że  genus  humanum  arte  et  ratiombus  że  prawdziwe  życie 

ludzkości,  to  uprawianie  sztuk  i działalność  intelektu.  I może 
trzeba  będzie  sięgnąć  do  wzgardzonych  rozróżnień,  które  się  trak- 
towało jako  luksusową  zabawkę  filozofów,  by  podołać  rodzącej  się 
w tym  punkcie  dyskusji:  jedni  będą  wywodzić,  że  „najważniejsze” 
jest  przecież  to,  co  trzeba  naprzód  załatwić,  drudzy,  że  to  do 
czego  ma  się  dojść  na  końcu.  Dziś  ludzi  taka  różnica  zdań  roz- 
drażni lub  sparaliżuje,  a przecież  kiedyś  każdy  początkujący  adept 
filozofii  wiedział,  że  niezbędne  jest  znać  zasadę,  charakter  i prze- 
znaczenie jakiejś  rzeczy  i to  ustawi  hierarchię  „ważności”.  Każdy 
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gmach  musi  mieć  fundamenty,  ale  bez  tego,  co  wyrasta  nad  fun- 
damentami nie  byłby  w ogóle  gmachem, 

I oto  od  razu,  wychodząc  od  codziennych  spraw,  wylądowaliśmy 
w filozofowaniu,  poczuliśmy  wagę  ogólno-humanistycznych  ujęć. 
Bo  to  uzasadnienie  pozycji  humanistyki,  choć  zgodne,  sądzę,  z pow- 
szechnym poczuciem,  wyrasta  z poznania  i przeżycia  humanistycz- 
nych sposobów  myślenia,  a zwłaszcza  tego  zwornika  humanistycz- 
nych studiów,  jakim  pozostaje  filozofia, 

Ale  można  do  rzeczy  przystępować  na  różne  sposoby,  byleby 
się  raz  przystępować  zaczęło,  W sumie  sądzę,  iż  nie  tak  trudno 
byłoby  odkryć,  nawet  przed  młodzieżą  nawykłą  do  innych  spoj- 
rzeń, oczywistość  faktu,  że  człowiek  pragnie,  choćby  nieraz  pod- 
świadomie, działalności  dla  niego  wiaściwej,  którą  otwiera  mu 
rozwój  humanistyczny,  i w pewnym  stopniu  musi  się  nią  zająć. 
Równa  okazałaby  się  oczywistość  wysokiej  użyteczności  społecz- 
nej pracowników  po  tej  linii  wyszkolonych.  Nie  mówiąc  już  ter- 
minami tak  ogólnymi  jak  „uprawianie  sztuk  i działalność  inte- 
lektu”, wskażmy  na  konieczność  istnienia  i pracy  psychologów, 
którzy  ostrzegą  co  we  wprowadzanych  urządzeniach  może  być 
szkodliwe  „wewnętrznie”  dla  człowieka,  socjologów,  którzy  prze- 
widzą następstwa  jakichś  przesunięć  demograficznych.  To  wszystko 
będzie  się  nasuwać  nie  mniej,  a więcej  w czasach  ciągłego  tech- 
nicznego rozwoju,  który  więcej  niesie  niebezpieczeństw  dla  czło- 
wieka. Co  ciekawsze,  trzeba  będzie  wypracować  nowe  odmiany 
humanisty,  bardziej  świadomego  zmienionych  warunków  i potrzeb, 
jakoś  dostosowanego  do  sytuacji  technicznych.  Co  to  znaczy  w kon- 
krecie, -trzeba by  rozważać  osobno  i szczegółowo. 

W tym  artykule  jednak  główny  akcent  leży  na  tezie,  że  nawet 
w zmienionej  sytuacji,  nawet  w społeczeństwie  wysoko  zorgani- 
zowanym, w którym  specjalizacja  i utechnicznienie  sięgnęły  nawet 
na  tereny  dyscyplin  humanistycznych,  musi  działać  i być  wycho- 
wywany humanista  w szerokim  sensie,  ten,  który  ogarnia  jak  naj- 
więcej aspektów  zjawiska  zwanego  człowiekiem.  Jego  istnienie 
będzie  nawet  koniecznym  fundamentem  dla  dyscyplin  humani- 
stycznych wyspecjalizowanych.  Rzecz  nie  jest  identyczna  z ma- 
rzeniem o powrocie  uczonego  uniwersalnego,  choć  nasz  wzór 
musi  objąć  niektóre  przynajmniej  jego  cechy.  Zresztą  sprawa 
.stanie  się  jaśniejsza,  gdy  przejdziemy  do  zastanowienia  się  nad 
konkretną  sytuacją  na  studiach  humanistycznych  u nas  w kraju. 

4,  Krytyka  i ogólne  postulaty 

Co  zarzucamy  absolwentom  wydziałów  humanistycznych  dziś 
\wy  puszczanym  przez  polskie  uczelnie?  Na  pewno  różni  obserwa- 
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torzy  zarzucają  różne  rzeczy,  ja  jestem  skłonny  zarzucać  zacieśnie- 
nie do  pewnego  typu  wiadomości.  Czyli  nawet  ci,  którzy  „odważyli 
się”  być  humanistami,  nie  mają  postawy  humanisty.  „Wiadomości 
pewnego  typu”  przeważnie  dotyczą  terenu  narodowego,  co  ozna- 
cza brak  orientacji  w zjawiskach  kultury  światowej  a zwłaszcza 
w jakiejkolwiek  ich  interpretacji.  To  ostatnie  wiąże  się  oczywiście 
z narodowym  brakiem  zmysłu  filozoficznego,  ale  ten  tradycyjny 
brak  nie  bywa  wygładzany  czy  leczony  w czasie  studiów; 

Rozwińmy  te  uwagi*  Naprzód  o zacieśnieniu  się  do  terenu  naro- 
dowego. Sądzę,  że  nikt  mnie  nie  posądzi  o kwestionowanie  za- 
sadniczej ważności  postulatu,  by  Polak  znał  lepiej  swoją  tradycję, 
bogactwa  swojego  kraju,  materialne  i duchowe,  niż  tradycje 
i bogactwa  innych  krajów.  Ale  sądzę  zarazem,  że  zwłaszcza  w epo- 
ce, w której  świadomość,  że  ludzkość  jest  jednością  tak  widomie 
wzrasta,  a nawet  bez  względu  na  aktualny  stan  takiej  świado- 
mości, powinno  się  dążyć  do  zżycia  z największymi  osiągnięciami 
ludzkiego  pędu  twórczego  wszystkich  czasów  i wszystkich  sze- 
rokości geograficznych  i do  traktowania  ich  jako  czegoś  „swojego1  \ 
Na  takie  ogólne  sformułowanie  wszyscy  prawie  przystaną,  to  też 
trzeba  iść  dalej,  by  od  razu  zobaczyć  trudności,  bez  czego  pogodne 
zgodzenie  się  na  ogólniki  nic  nie  da.  Trudność,  która  się  tu  najbar- 
dziej narzuca,  to  znalezienie  miejsca  i czasu  na  zapoznanie  się 
z tymi  znakomitymi  rzeczami  u już  przeciążonych  ilościowo  „od- 
biorców”* Trudność  duża  zmusza  do  szukania  radykalnego  rozwią- 
zania. Dodać  nie  można,  trzeba  więc  coś  skreślić  z istniejących 
wymagań*  Żeby  w tym  miejscu  artykułu  uniknąć  starcia  z pro- 
testującymi specjalistami  różnych  dziedzin,  odłożę  propozycje 
szczegółowe  „co  poświęcić”  do  dalszej  części. 

Na  razie  dalsze  wyjaśnienie.  Wysuwając  postulat  zżycia  się 
z wielkimi  dziełami  ludzkości  czy  pewnego  uniwersalnego  otrza- 
skania w kulturze  nie  przeoczą m,  że  naprawdę  sporo  się  u nas 
dzieje,  by  pewnych  wiadomości  dostarczyć  szerokim  kołom 
właśnie  na  te  tematy  i po  tej  linii.  Powstały  magazyny  specjali- 
zujące się  w reportażach  z wszelkich,  naprawdę  bez  żadnych 
ograniczeń  wszelkich  krajów  i z wszystkich  prawie  dziedzin 
ludzkiej  działalności,  konkursy  „e Edycyjne”  typu  „Zgaduj  zga- 
dula” wciągają  w zakres  wiadomości  z przeróżnych  epok,  dziejów, 
literatur.  Ale  otóż  właśnie!  Jest  to  swoiste  pobudzanie  „zbie- 
ractwa" umysłowego,  na  swój  sposób  cenne,  na  swój  sposób 
wypełniające  luki,  podnoszące  ogólną  sumę  wiadomości  w „szero- 
kich masach”,  nie  o to  jednak  chodzi.  Nam  niestety  nie  wystarczy 
student  czy  magister  choćby  zdolny,  który  nabył  wiadomości  po 
pewnej  linii,  a potem  czy  dodatkowo  zdołał  nawet  je  rozsze- 
rzyć na  zakres  powszechniejszy.  Chcemy  zobaczyć  studenta- 
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humanistę,  który  te  sprawy  jako  tako  w sobie  harmonijnie 
rozwinął  lub  poukładał  (dużo  z tej  harmonii  rodzi  się  samo, 
przy  jako  tako  umiejętnych  bodźcach,  nie  będziemy  wszyst- 
kiego uszeregowywać),  który  ma  jakąś  ocenę  spraw,  jakiś  ich 
obraz  całościowy,  i jakieś  ich  własne  przeżycie.  Wtedy  zresztą  bę- 
dzie się  on  coraz  bardziej  przesuwać  z terenu  snobizmu  (tego 
ważnego  bodźca  początkowego  w kulturze)  na  teren  dojrzałości 
duchowej. 

Wreszcie  sprawa  „zmysłu  filozoficznego”.  Tu  utożsamia  się  go  ze 
wspomnianym  przedtem  widzeniem  rzeczy  w proporcjach  i na 
ich  właściwych  miejscach  w uporządkowanym  obrazie  świata. 
Nie  chodzi  natomiast  na  tym  miejscu  o pełne,  systematyczne 
# przepracowanie  wszystkich  działów  filozofii  i jej  dziejów.  Juz 
jednak  ta  pierwsza  porządkująca  i pogłębiająca  refleksja  zmieni 
charakter  każdego  zbioru  wiadomości  szczegółowych. 

5,  Podbudowa 

Przechodząc  do  konkretnych  uwag  na  temat  tego,  co  należałoby 
zmienić,  trzeba  zacząć  od  małego  paradoksu.  Pierwsze  słowo 
o uniwersyteckich  studiach  humanistycznych  musi  brzmieć,  że 
najbardziej  podstawowa  ich  część  odbywa  się  przed  nimi.  Nie 
chciałbym  zbytecznie  rozszerzać  dyskusji,  ale  nie  można  tego  nie 
powiedzieć.  Dopóki  przedmioty  humanistyczne  w szkołach  pod- 
stawowych i średnich  będą  wyglądać  .tak  jak  wyglądają,  nie 
można  oczekiwać  zasadniczej  poprawy.  Czy  się  doda  jeszcze 
pewne  grupy  ćwiczeń  na  uniwersytecie  czy  nie,  czy  się  podzieli 
przebieg  studiów  na  lata  wstępne  (rozszerzone  ewentualnie  aż 
do  trzech,  jak  się  mówi  ostatnio)  i lata  bardziej  „naukowe”,  czy 
też  pozostanie  pewna  ciągłość,  czy  studia  będą  trwały  cztery  lata 
czy  pięć  lat,  to  wszystko  sprawy  drugorzędne.  Są  to  środki  za- 
stępcze, by  wybrnąć  z sytuacji  wobec  której  staje  uniwersytecka 
kadra  nauczająca,  a mianowicie  że  przychodzący  na  studia  kan- 
dydaci nie  umieją  tego  minimum,  które  umieć  powinni  wstępując 
na  uniwersytet,  Czasem  pożyteczne  jest  powtarzanie  pewnych 
rzeczy  najoczywistszych.  Tu  rzecz  oczywista  brzmi,  że  jeżeli  chło- 
piec czy  dziewczyna  powinni  posiąść  pewne  wiadomości,  a nawet 
przejść  przez  pewne  przeżycia  mając  lat  piętnaście  czy  szesnaście, 
to  nie  jest  tym  samym,  jeżeli  je  nabywają  lub  przeżywają  mając  lat 
dziewiętnaście.  Jeżeli  ktoś  tu  potrzebuje  ogólniejszych  uzasad- 
nień, to  zacytuję  T.  S,  Eliota,  że  żadna  rzecz  na  świecie  nie  jest 
prawdziwą  namiastką  innej  rzeczy.  Nie  ma  namiastek  prawdzi- 
wych. A już  żadną  miarą  nie  można  mieć  nadziei,  że  zużywszy 
pierwsze  dwa  czy  trzy  lata  na  nadrabianie  tego,  co  student  powi- 
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nien  był  umieć  na  początku  pierwszego  roku,  zdąży  się  dać  mu 
wszystko  to,  co  pełne  studia  dać  mu  powinny. 

Na  to  z kolei  padnie  zapytanie  „skąd  wziąć"  miejsce  w przeła- 
dowanym programie  „ogólniaka11,  czy  ja  zapomniałem,  że  młodzież 
szkolna  jest  przeciążona  do  maksimum  itd.  Takich  pytań  na  kon- 
ferencjach programowych  musi  padać  setki.  Moja  prowizoryczna 
odpowiedź  składa  się  z trzech  punktów;  1)  Można  na  pewnych 
odcinkach  zmniejszyć  ilość  (a  podwyższyć  jakość)  podawanego 
młodzieży  materiału.  2)  Można  rozbudować  osobowość  chłopca 
lub  dziewczyny  przez  dostarczenie  pewnych  przeżyć  „pozalek- 
cyjnych”* przez  wglądnięcie  w programy  letnich  obozów,  potrak- 
towanie sportu  i gier  bardziej  wychowawczo  niż  dotąd.  3)  Moim 
zdaniem  nie  wolno  się  wahać  co  do  cofnięcia  progu  nauczania 
do  lat  sześciu.  Nasze  dzieci  zaczynają  szkołę  stanowczo  za  późno. 
Cały  rok  dodatkowy  byłby  olbrzymim  kapitałem  do  wykorzysta- 
nia. Jeżeli  drieci  angielskie,  tak  dobrze  na  ogół  uczone  i wycho- 
wywane, zaczynają  bez  szkody  szkołę  mając  lat  pięć,  to  warto  się 
zastanowić,  czy  my  nie  idziemy  za  daleko  w przeciwnym  kie- 
runku. 

d.  Znowu  języki 

Jako  neofilologowi  będzie  mi  wybaczone,  jeżeli  zwrócę  w tym 
miejscu  raz  jeszcze  uwagę  na  sprawę  nauczania  języków.  Zdawać 
by  się  mogło,  że  ta  sprawa  się  poprawiła,  „Polityka 11  narobiła 
dużo  zdrowego  szumu  swoim  cyklem  artykułów  na  ten  temat, 
wszyscy  się  „przebudzili11,  uznali,  że  jest  źle  i że  trzeba  coś  ro- 
bić, by  było  lepiej  — i jaki  wynik?  Pomnożenie  kursów 
wszelkich  rodzajów  zwłaszcza  dla  dorosłych.  Może  nawet  podwyż- 
szenie metod  nauczania,  je  te  veux  bien.  Studenci  są  coraz  częściej 
napominani,  żeby  „się  przykład ali"  do  języków...  a to  wszystko 
jest  raz  jeszcze  próbą  nadrabiania  tego,  co  się  nadrobić  nie  da. 
Bo  czego  się  Jaś  nie  nauczył,  tego  się  Jan  nie  nauczy.  Bo  niemal 
analfabeta  wie,  że  najlepszym  i do  pewnego  stopnia  jedynym 
czasem  opanowania  języka  obcego  są  lata  dziecięce  i młodzieńcze. 
Co  za  tragikomedia!  I dlaczegóż  dzieci  holenderskie  mogą  się  uczyć 
w szkole,  i to  na  wielką  skalę,  i to  ze  skutkiem,  czterech 
języków  nowożytnych,  a u nas,  abstrahując  od  uprzywilejowa- 
nego godzinowo  rosyjskiego,  wydziela  się  jednemu  językowi  i to 
skąpo,  nieco  godzin  przez  cztery  lata?  Eksperymentalne,  wy- 
jątkowe szkoły  z nauczaniem  wielu  przedmiotów  w obcym  ję- 
zyku sprawy  nie  załatwiają.  Nie  załatwiają  jej  też  kursy  nad- 
obowiązkowe dla  młodzieży. 
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Obok  koniecznego  rozszerzenia  bazy  językowej  ważne  byłoby 
wczesne  zetknięcie  młodzieży  z pewnymi  największymi  dziełami 
sztuki  i myśli  ludzkiej,  nawet  jeżeli  uczniowie  nie  ogarną  ani 
kunsztu  ani  problematyki.  Muszą  istnieć  punkty  nawiązania  dla 
przyszłych  studiów. 

Czy  ktoś  zechce,  czy  nie  wyciągnąć  jakiekolwiek  wnioski  prak- 
tyczne z tych  uwag  dla  programów  szkół  średnich,  uwagi  mu- 
siały być  wypowiedziane,  skoro  zmianę  sytuacji  dydaktyczno- 
-pedagogicznej  w szkołach  niższych  i średnich  podaliśmy  jako 
pierwszy  warunek  poprawy  sytuacji  uniwersyteckiej. 

7.  Konieczne  bodźce 

Drugi  warunek,  bardzo  „realistyczny”,  też  właściwie  nie  wcho- 
dzący w same  studia  jako  takie,  jest  usunięciem  pewnej  „ze- 
wnętrznej” trudności:  studia  humanistyczne  trzeba  uatrakcyjnić 
i to,  bez  ogródek,  ekonomicznie,  Do  przemysłu  idą  zdolni  ludzie, 
bo  przemysł  się  opłaca.  Jak  wygospodarować  rzetelną  poprawę 
warunków  przyszłych  nauczycieli,  to  sprawa  wykraczająca  daleko 
poza  ramy  niniejszego  artykułu.  Faktem  jest,  że  bez  tego  będą 
ten  zawód  obierać  „ludzie  drugiej  klasy”,  których  zdolności  nie 
wystarczają,  by  się  porwać  na  studia  techniczne.  Czy  taki  postulat 
odbiera  pobudki  moralne,  pierwiastek  marzenia  o służbie  społecz- 
nej, który  nieraz  towarzyszył  i powinien  towarzyszyć  poświęceniu 
się  zawodowi  nauczyciela?  Nie  trzeba  długo  tłumaczyć  jak  ange- 
listyczne  byłoby  takie  stanowisko.  Wraca  tu  znane  dobrze  doktry- 
nie katolickiej,  zwłaszcza  społecznej,  rozróżnienie  między  ideałem 
całkowitego  ubóstwa,  do  którego  znajdują  powołanie  pewne  jed- 
nostki i to  w specjalnych  ramach  i po  specjalnym  „treningu”, 
a postulatem  niezbytkownej , ale  przyzwoitej  egzystencji  zaspo- 
kajającej wszystkie  słuszne  potrzeby  (które  w naszym  stuleciu 
ciągle  rosną)  człowieka  z rodziną,  który  wszak  mimo  to  nie  zre- 
zygnował z etycznego  pionu,  czy  idei  pracy  dla  społeczeństwa. 

W każdym  razie,  jakiekolwiek  trudności  stałyby  na  drodze  — 
nikt  nie  wątpi,  że  są  one  niemałe  — państwo  socjalistyczne,  sta- 
wiające sobie  niezmiennie  za  zadanie  rozwój  kulturalny  całej 
ludności  i łożące  niewątpliwie  na  te  sprawy  olbrzymie  sumy, 
musi  być  stać  na  zapewnienie  przyzwoitej  egzystencji  głównym 
siewcom  kultury,  którymi  są  nauczyciele- humaniści. 

S.  Horyzonty  przez  czytanie 

A teraz  wreszcie  pierwszy  z konkretnych  projektów.  Opieram 
go  na  paroletniej  próbie,  więc  nie  jest  tylko  nagim  pomysłem. 
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Niedoskonałym,  ale  jakimś  uchwytnym  cząstkowym  wyjściem 
z sytuacji  braku  horyzontów  i ogólnego  oczytania  u młodzieży 
akademickiej  jest  lista  lektur  ogólnokształcących,  podzielone  na 
lata  zestawienie  pozycyj  z literatury  światowej,  filozofii,  głośnych 
książek  „problemowych”,  choćby  nie  ściśle  filozoficznych  szkiców 
historycznych.  Dla  przykładu  parę  nazwisk  z antyku:  Homer, 
Platon,  Marek  Aureliusz,  św.  Augustyn,  wszyscy  z konieczności 
we  fragmentach,  w polskich  przekładach.  Skromne  to,  ale  jest 
coś.  Egzekwowanie  odbywa  się  na  specjalnych  kollokwiach,  lub 
przy  okazji  egzaminów  „kierunkowych”.  Faworyzowanym  okresem 
czytania  są  wielkie  wakacje,  odciążone  od  zwykłych  pensów. 
Oczywiście  trzeba  dużo  roztropności  w egzekwowaniu,  aby  za- 
razem coś  realnego  wydobyć  z kandydatów  i nie  zmierzić  ich  do 
materiału  zbytnim  naciskiem.  Trzeba  też  dużo  swobody  w zastę- 
powaniu jednych  pozycji  innymi,  jeżeli  tak  wskażą  okoliczności: 
typ  studenta,  dostępność  książek  itd.  Taki  postulat  rozciągałby 
się  naturalnie  na  cały  wydział,  który  tym  samym  zyskiwałby 
jakiś  ślad  wspólnej  linii  mimo  odrębnych  specjalizacyj  sekcyj- 
nych. 

Przyjęcie  na  szerszą  skalę  takiego  pomysłu,  przejęcie  się  nim 
przedstawicieli  rozmaitych  kierunków  na  wydziale,  zapewnienie 
całemu  odnośnemu  tokowi  dokształcenia  należytego  miejsca  w hie- 
rarchii! mogłoby  stopniowo  poprawić  opisywaną  już  sytuację, 
wzbogacić  zasób  i zakres  wiadomości.  Już  teraz  istnieją  uzupełnia- 
jące wykłady  z literatury  powszechnej,  ale  nie  jest  to  sprawa 
zbyt  realna,  istnieje  milczące  porozumienie  między  młodzieżą 
a wykładowcami  na  wydziale,  że  to  co  naprawdę  jest  ważne,  to 
egzaminy  kierunkowe.  Trudno  się  zresztą  dziwić,  nie  tylko  dlatego, 
że  te  egzaminy  są  istotnie  w bardzo  realnym  sensie  ważniejsze, 
ale  i dlatego,  że  wymogi  co  do  „kultury  ogólnej”  o tyle  trudniej 
sprecyzować.  Niemniej  sądzę,  że  stopniowo  można  by  tu  niejedno 
zmienić  i ulepszyć  i lista  sugestii  z zakresu  lektur  dokształcających 
mogła  by  odegrać  pewną  rolę. 

9.  Podróżować  po  szczytach 

Gdyby  sytuacja  się  zmieniła,  widziałbym  w wyniku  zmodyfi- 
kowaną rolę  polonisty-nauczyciela,  Ośmielam  się  twierdzić,  teraz 
już  konkretniej,  że  na  nim  będzie  spoczywać  obowiązek  poważnego 
dokształcenia  młodzieży  przed  uniwersytetem  w zakresie  t.  zw. 
wielkich  osiągnięć  twórczego  ducha  ludzkiego  (nie  tylko  literac- 
kich). I ośmielam  się  dodać,  że  jeżeli  nie  da  się  inaczej , trzeba 
za  to  zapłacić  pewne  ceny  z zakresu  drugorzędnych  osiągnięć 
naszych  własnych.  Zasada,  jeżeli  trzeba  się  oprzeć  o zasadę, 
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brzmiałaby,  że  bardziej  rozwija  osobowość  zetknięcie  z naprawdę 
ogromnym  dziełem  obcym,  niż  dziełem  z własnego  regionu,  ale 
pośledniejszym.  To  nie  brzmi  dla  naszego  ucha  przyjemnie,  wiem, 
że  nie  jeden  na  mnie  skoczy,  ale  magis  amica  rentas:  jest  sprawą 
wyższego  rzędu  przeżycie  powieści  Dostojewskiego  lub  Manna 
niż  powieści  Kraszewskiego,  przeżycie  katedry  w Chartres,  niż 
np.  katedry  w Sandomierzu  (nawet  mimo  jej  wspaniałych,  prze- 
pięknych i dla  mnie  osobiście  niebywale  interesujących  fresków). 
Zastrzegam  się  natychmiast  z naciskiem,  że  pewne  redukcje  dru- 
gorzędnego materiału  rodzimego,  gdyby  się  okazały  rzeczywiście 
konieczne,  musiałyby  być  niezwykle  ostrożne;  w każdym  wypadku 
młody  Polak  musiałby  znać  i to  dobrze  czołowe  dzieła  swojej 
narodowej  sztuki,  myśli,  literatury;  ale  musi  się  stać  oczywiste, 
że  nie  wolno  się  wyrzec  jakichś  bezspornie  olbrzymich  osiągnięć 
ludzkości  dlatego,  że  nie  powstały  u nas  (nasz  nacjonalizm  jest 
równie  uderzający  jak  nasz  snobizm  na  zagraniczność!}. 

Dużo  z tego,  o czym  teraz  mówimy,  mogłoby  w naprawdę  zre- 
formowanej sytuacji  spaść  na  barki  filologów  nie-polonistów. 
Jeżeli  kiedyś  dożyjemy  tego,  że  zacznie  się  u nas  uczyć  języków 
obcych  tyle  ile  się  należy,  chłopiec  w liceum  będzie  mógł  czytać 
łatwe  partie  pewnyoh  sztuk  3hakespeare*a  w oryginale;  co  nie 
jest  aż  tak  nierealne  jak  się  wydaje.  W tej  chwili  przyznaję,  że 
jedynym  rozwiązaniem  jest  odpowiednie  „wyekwipowanie5'  za- 
stępcze polonistów.  To  zresztą  na  nowo  stawia  przed  nami  za- 
gadnienie języków  obcych  u samychże  polonistów,  dotąd  wciąż 
w praktyce  wyglądające  opłakanie,  (Świeżo  wyczytałem  w prasie 
codziennej  notatkę,  ilustrującą  jaskrawo  sprawy,  o których  mó- 
wimy: wywalczono  niedawno  cenny  punkt,  egzamin  z języka 
obcego  przy  wstępie  na  wyższe  uczelnie,  ale  „Gazeta  Krakowska” 
notuje  pogodnie,  że  „Wynik  tego  egzaminu  nie  wpłynął  na  przy- 
jęcie.. 

Obok  lektur  ogólnokształcących  można  by  myśleć  o innych  spo- 
sobach „rozszerzenia  horyzontów”,  np.  w postaci  regularnych 
zetknięć  ze  światem  muzyki  i sztuki,  a przede  wszystkim  zetknięć 
z żywo  myślącymi,  interesującymi  ludźmi  — przedstawicielami 
różnych  dziedzin.  O podobnych  aspektach  studiów  humanistycz- 
nych pisiał  w „Życiu  Szkoły  Wyższej”  (1961)  Jan  Zygmunt  Ja- 
kubowski, dochodząc  do  podobnych  postulatów. 

Warto  nawiasem  dorzucić,  że  wiele  z takich  postulatów  musi 
pozostać  raczej  wytycznymi,  bo  nie  można  zbyt  wielu  takich 
spraw  przewidzieć  programowo  — są  one  z natury  rzeczy  zbyt 
spontaniczne;  choć  zarazem  konieczne  jest  starać  się,  by  su- 
gestiom nadać  formę  uchwytną  i to  już  czyniłem. 
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10.  Szerokość  studiów  literackich 

Trzeba  z kolei  zastrzec  się  przeciw  zbytniemu  ujęciu  studiów 
historyczno-literackich  w ramki  służące  już  to  do  gromadzenia 
wiadomości  — i to  po  pewnej  linii  — już  to  do  wyrobienia 
tylko  umiejętności  analitycznych.  Literatura  musi  m.  in,  pozostać 
szeroką  drogą  do  zapoznania  się  z całą  gamą  ludzkich  spraw, 
wzniosłości  i nędzy,  zewnętrznego  rozbłysku  i wewnętrznych 
głębin,  starć  i ukojeń,  i byłoby  nie  porożu  mieniem  o akcencie 
tragicznej  ironii,  gdyby  jej  studiowanie  ograniczyć  do  badania 
faktów  i form. 

Oczywiście  nie  znaczy  to,  by  się  odmawiało  uznania  cennym 
i świetnym  pracom  tych  wszystkich  badaczy,  u nas  i za  granicą, 
którzy  precyzowali  przedmiot  badań  literackich,  zwłaszcza  w uni- 
wersytecie, wiążąc  go  ściśle  ze  strukturą  twórczego  dzieła 
ukształtowanego  z językowego  materiału  i odgraniczając  go  od 
szeregu  problemów  w tym  dziele  ukazanych,  od  domniemanej 
psychologii  twórcy,  czy  faktów  z jego  życia  itd. 

Wszyscy  winniśmy  się  cieszyć  ze  sprecyzowań  metodologicz- 
nych tak  odważnie  i konsekwentnie  wprowadzanych,  ze  zdania 
sobie  sprawy,  co  jest  w sensie  ścisłym  działalnością  akademicką  — 
ale  zarazem  pamiętać  i o drugiej  stronie  medalu,  względnie  pa- 
miętać, że  pewne  ścisłe  ujęcia  zakładają  tezy  sięgające  o wiele 
szerzej.  Jeżeli  jest  tak  w nowoczesnej  fizyce,  cóż  mówić  o litera- 
turoznawstwie, Ujmując  sprawę  popularniej,  zestawmy  ją  z bio- 
logią. Im  lepiej  umiemy  zrobić  „preparat”  pod  mikroskop  lub 
sprawniej  rozkroić  tkankę,  tym  bardziej  musimy  się  liczyć  z tym, 
że  mogliśmy  zabić  badany  organizm.  Sekret  życia  nam  się  wymk- 
nął, tak  jak  się  wymyka  niektórym  biologom,  choć  wiedzą  coraz 
więcej  o szczegółach  budowy  badanych  zwierząt  i roślin.  Lite- 
ratura również  zawiera  w sobie  jakieś  życie,  w zaklętej  poniekąd 
formie.  Ma  rozsiewać  bodźce,  wzruszać,  ukazywać  potęgę,  czy 
grozę,  czy  delikatność  spraw  świata,  czego  nie  da  odbiorcy  spo- 
rządzenie diagramu.  Trzeba  więc  sobie  chyba  powiedzieć,  że 
„■to  są  już  takie  studia11,  których  najważniejsza  treść  trochę 
wymyka  się  najlepiej  opracowanej  ich  własnej  metodzie  i trzeba 
do  pewnego  stopnia  „liczyć  na  człowieka  w studencie11,  jeżeli 
otwarło  się  przed  nim  pewne  szanse  rozwoju.  Ponadto  sama  me- 
toda, choćby  najskrupulatniej  „obrysowana”,  wypracowana 
w szczegółach,  implikuje,  jak  powiedzieliśmy,  szereg  założeń 
spoza  własnego  zasięgu.  Tu  wynika  to  z przedmiotu  badania. 
Jeżeli  np.  mówię,  ze  istotnym  elementem  struktury  dzieła  jest, 
powiedzmy,  kontrast  między  konwencjonalną  obyczajowością  oto- 
czenia a zapędami  bohatera  do  szlachetnie  pomyślanych  reform 
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społecznych,  to  zakładam  rozwinięcie  u siebie  kilku  spraw:  rozu- 
mienie siły  obyczaju  i konwencji,  możliwość  wczucia  się  w chęć 
naprawienia  krzywd  społecznych  i wrażliwość  na  kontrasty.  Czy 
to  nie  implikuje  „rozwinięć  humanistycznych”,  pewnego  spoj- 
rzenia na  to,  czego  człowiekowi  potrzeba,  a w szeregu  wypadków 
całej  skrótowej  filozofii?  I jakże  okaleczoną  koncepcją  studiów 
humanistycznych  byłaby  ta,  któraby  nie  przewidziała  jakiegoś 
rozwoju  „kultury  uczuć”  i myślenia  obok  usprawnień  metodolo- 
gicznych, mimo  że  te  ostatnie  są  o ityle  łatwiej  uchwytne  od 
tamtych?  I trzeba  tu  powiedzieć,  że  coś  z tego  mogli  odczuć  pewni 
przedstawiciele  tego  marksistowskiego  nurtu,  od  którego  się  u nas 
później  tak  odżegnywano,  nurtu  nie  pozwalającego  na  wyłącznie 
formalne  badanie  struktury  dzieła  literackiego.  Mogło  to  w pew- 
nych wypadkach  być  robione  prymitywnie.  Ogólne  ludzkie  reakcje, 
które  dzieło  literackie  umie  pobudzać  i rozwijać  sprowadzono  wy- 
łącznie do  osi  przebiegającej  między  biegunami  społecznej  „po- 
stępowości” i „reakcyjności”  — ale  poczucie,  że  na  literaturę  nie 
można  patrzeć  w kategoriach  wyłącznie  struk  tur  alno-es  te  tycznych 
miało  pierwiastki  zdrowe, 

11.  Polonista  także  logikiem 

Obok  przeżyć  opisanego  typu  literatura  dostarcza  również  bardzo 
ważnych  przeżyć  intelektualnych.  Ostre  zapytanie  wprost:  czy 
mamy  Wyeliminować  wszystkie  partie  refleksyjne  z Doktora 
Faust  lisa,  względnie  abstrahować  od  myśli  barn  zawartych  dlatego, 
że  Mann  był  pisarzem?  Literatura  pewnego  typu  jest  „naturalną 
drogą”  do  rozwoju  intelektualnego  przynajmniej  dla  czytelnika, 
który  nie  zamierza  być  zawodowym  filozofem,  I pokrewna  uwaga: 
gramatyka  i pewne  rudymenty  stylistyki  są  naturalną  drogą 
do  rozwoju  logicznego  (o  czym  zresztą  już  bardzo  dawno  temu 
wiedziano). 

Te  stwierdzenia  pozwalają  obok  wszystkich  uwag  o „ogólnej 
postawie”,  o niezacieśnianiu  się  do  diagramów,  wystąpić  z postu- 
latem o charakterze  właśnie  bardziej  technicznym,  nawet  nie 
pozbawionym  pokrewieństwa  z naukami  t,  z w,  ścisłymi.  Studenci 
polonistyki,  zwłaszcza  ze  względu  na  ich  przyszłe  funkcje,  powinni 
być  bardziej  regularnie  kształceni  w jakiejś  praktycznej  stylistyce, 
to  znaczy  nie  tylko  w badaniu  i rozróżnianiu  stylów,  ale  we  wła- 
daniu poprawnym  językiem  dla  określonych  celów  i w nauczaniu 
tych  rzeczy.  Usilnie  podkreślam,  że  nie  chodzi  tu  o t,  z w,  styl 
piękny,  który  jest  osobnym  zagadnieniem  i nigdy  nie  da  się 
w pełni  zaszczepić  ludziom  bez  pewnego  podkładu  wrodzonego. 
Chodzi  o uporządkowane  wymazanie  swoich  myśli,  zwłaszcza  na 
piśmie. 
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Mgławicowość,  pomieszanie  materii  w referatach  studenckich 
napawają  instruktorów  grozą,  która  chyba  jest  czymś  więcej, 
niż  tradycyjnym  narzekaniem  ma  niedouczenie  młodzieży.  Jednym 
z głównych  źródeł  tej  bolączki  jest  fakt,  że  szkoła  średnia  nie  uczy 
dostatecznie  uporządkowanego  wyrażania  się  na  papierze.  Nie 
będzie  zaś  mogła  uczyć,  jeżeli  sami  nauczyciele  nie  będą  odpo- 
wiednio szkoleni,  To  co  wnosi  w tej  sprawie  nau- 
czanie logiki  (także  na  uniwersytecie)  jest 
zbyt  abstrakcyjne,  nie  ma  nawiązania  do 
przeżywanych  przez  młodzież  problemów  in- 
telektualnych, i do  przeciętnych  procesów 
^oczyszczania  się  myślenia”  tak  jak  one  w zwyk- 
łej głowie  naprawdę  się  odbywają.  Stawiam  tu 
tezę,  że  wdrażanie  do  porządku  w myśleniu  musi  w wielkiej  części 
spocząć  na  barkach  tego  nauczyciela,  który  uczy  języka  (ojczy- 
stego), pracuje  na  materiale  językowym.  Dawniej  oczekiwano 
tego  w niemałym  stopniu  od  filologa  klasycznego,  w tej  chwili, 
zanim  sytuacja  w sprawie  języków  antycznych  (i  obcych  nowo- 
żytnych) nie  ulegnie  zmianie,  rzecz  musi  całkowicie  pozostać 
w rękach  polonisty. 

Jako  punkt  szczególnej  wagi  wymieniam  prostą  na  pozór  i skrom- 
ną sprawę  streszczeń.  Maturzysta  musi  umieć  powiedzieć  to  co 
chce  powiedzieć  i nie  co  innego.  W szkołach  francuskich  zamęcza 
się  dzieci  ciągłym  szkoleniem  w „gotowaniu  bulionów*':  „powiedz 
najważniejsze  rzeczy  z tego  artykułu  na  trzech  stronach”;  „a  te- 
raz powiedz  na  jednej  stronie”;  „a  tenaz  powiedz  to  w trzech 
zdaniach”.  W naszych  szkołach  niestety  dzieci  bywają  zamęczane 
znacznie  mniej  celowymi  zadaniami. 

12.  Klio  była  muzą 

Przechodzę  do  nauk  historycznych.  Zasadnicze  uwagi  będą  tu 
szły  po  podobnej  linii  jak  te,  które  dotyczyły  polonistyki.  Każdy 
szanuje  konkretne  osiągnięcia  szeregu  ośrodków  badawczych,  na 
przykład  archeologicznych  i cieszy  się  z nich;  niektóre  monogra^ 
ficzne  studia  ukazują  rzeczywiście  nieznane  aspekty  dziejów, 
Ale  znów,  tam  gdzie  Historiia  ogranicza  się  do  gromadzenia 
faktów  albo  nawet  do  śledzenia  prawidłowości  socjologicznych, 
albo  tylko  do  dziejów  własnego  kraju,  nie  jest  pełną  dyscypliną 
humanistyczną.  Odważmy  się  powiedzieć  „po  antycznemu",  że 
historia  jest  wielkim  obrazem  wszelkiego  ludzkiego  działania, 
który  obejmuje  galerię  jednostek  znakomitych  i moralnych  nę- 
dzarzy, ukazuje  szczyty  ludzkiego  poświęcenia  i dno  bestialstwa, 
porywy  i wytrawność,  barwny  obyczaj  i surowe  nowatorstwo, 
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rozkwity  sztuki  i myśli  obok  ich  wysychania  czy  duszenia  przez 
tyranią  O tych  sprawach  piszą  z za m iłowaniem  literaci:  nawet 
takie  wyliczenie  jak  powyższe  trąci,  i owszem,  literackością.  Cóż 
z tego?  Czy  przez  to  nie  interesują  te  sprawy  innych?  A nawet 
ozy  ci  inni  nie  muszą  tu  także  wkroczyć?  Czyż  najciekawsze, 
centralne  dla  humanistycznych  konkluzji  sprawy  w ludzkiej  prze- 
szłości mają  być  wyłącznie  zostawione  we  władaniu  pisarzy,  lu- 
dzi, którzy  mają  wspaniały  i radujący  nas  skądinąd,  ale  naturalnie 
niebezpieczny  przywilej  fantazje wania?  Czy  nie  należy  przez  od- 
powiednie lektury  i dobór  wykładów  zetknąć  studentów  z historią 
jako  panoramą  tego  wszystkiego,  do  czego  człowiek  był  zdolny 
(tak  w sensie  dodatnim  jak  ujemnym),  panoramą  w tym  wypadku 
odpowiedzialnie  i sprawdzalnie  porządkowaną  przez  ludzi  ostroż- 
nych w sądzie  i dlatego  zasługujących  na  miano  uczonych  — przy 
tym  panoramą  szeroką,  zawierającą  rozmaite  kształty  kultury, 
społeczności  i organizmów  politycznych,  rozmaite  sylwety  dzia- 
łaczy , myślicieli,  rozmaite  ciągi  wydarzeń? 

13 . Oikumene , zamieszkały  okrąg  świata 

I tu  znów  wchodzi  aspekt  uniwersalistyczny,  Jeżeli  pewne  ważne 
zjawiska  osiągnęły  najpełniejszy  rozkwit  na  jakimś  obszarze, 
chociaż  nie  jest  on  i nie  był  nasz,  należy  owym  dalszym  obszarem 
w szczególny  sposób  się  zainteresować.  Przykład:  nasze  średnio- 
wiecze bliższe  jest  naszemu  sercu  (i  nieporównanie  łatwiejsze 
dla  nas  do  źródłowego  badania);  ale  jeżeli  francuskie  średnio- 
wiecze rozwinęło  pewne  niezwykle  bogate  formy,  nie  wolno 
się  nim  nie  zająć  poważnie,  nie  wolno  nie  kształcić  specjalistów 
w tej  dziedzinie,  ani  pominąć  wykładów.  Trudno,  nie  mieliśmy 
w wieku  XIII  kultury  dworsko-rycenskiej  o tym  wykwincie 
i barwności  ani  przeciwstawnego  ruchu  spólnot  miejskich  o tym 
dynamizmie,  świetności  organizacyjnej,  mądrości  społecznej. 
A ponieważ  wykwint,  barwność,  zmysł  organizowania  się,  itd.  to 
pewne  ważne  cechy  humanistyczne,  więc  nie  można  pominąć  ich 
przedstawienia  w jako  tako  pełnym  obrazie  ludzkich  osiągnięć 
w przeszłości;  zwłaszcza  nie  można  tego  czynić,  zachowując  dużo 
miejsca  i czasu  na  omówienie  szczegółów,  których  ostateczna 
wymowa  jest  dość  blada,  a które  są  włączane  tylko  dlatego,  że 
dotyczą  naszego  terytorium,  I owszem,  trzeba  dać  bardzo  wysoką 
rangę  tym  aspektom  dziejów  narodowych,  które  są  humanistycz- 
nie ważne,  jak  np.  wytrawność  pewnych  pociągnięć  politycznych 
Piastów  czy  Jagiellonów,  rozkwit  nauki  w pewnych  okresach 
Uniwersytetu  Krakowskiego,  rozmach  społecznego  reforma  tors  twa 
pewnych  ruchów  i jednostek,  ale  nie  należy  traktować  wszystkich 
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innych  spraw  z tym  samym  stopniem  uwagi  w programie 
studiów.  Jak  najwięcej  spraw  winno  zato  być  objętych  pro- 
gramem badań,  zwłaszcza  że  syntezy  bywają  ryzykowne  i musi 
się  do  nich  wolno  zdążać,  zdobywając  maksimum  materiału  szcze- 
gółowego; nadto  trzeba  się  bardzo  wystrzega ć,  by  takie,  jak  pod- 
suwam, nieuniknione  {wszyscy  je  po  trosze  praktykujemy),  ^warto- 
ściowanie humanistyczne”  na  wyższych  uczelniach  nie  realizowało 
się  kosztem  prawdy  czy  obiektywizmu,  które  same  wszak  należą 
do  najwyższych  spośród  humanistycznych  wartości.  Ale  skoro  ist- 
nieje nieuchronny  „rozziew”  pomiędzy  poszukiwaniem  najpełniej- 
szej możliwej  prawdy  przez  naukę  a tym,  co  się  zdąży  z niej 
przekazać  w ciągu  paru  lat  początkującemu  naukowcowi  (jaVm 
jest  poniekąd  każdy  student),  więc  trzeba  trochę  planować  o czym 
się  powie.  Zresztą  takie  planowanie  jak  opisane  nie  jest  zacieśnia- 
niem, skoro  się  odbywa  właśnie  w imię  uniwersalnych  horyzon- 
tów. Dodajmy  także,  ii  są  u nas  uczeni,  którzy  czynnie  dają  dowód 
rozumienia  opisanych  spraw,  ogólnie  jednak  mówiąc,  sytuacja 
jest  mocno  niezadowalająca,  jeżeli  chodzi  o spojrzenie  na  historię 
powszechną. 

14.  Wnioski  dla  życia 

Można  i trzeba  potrącić  nawet  o starą  maksymę  o historii  jako 
mistrzyni  życia,  magistra  vi tae.  Tu  nawiązujemy  do  tej  mądrości 
(różnej  od  wiedzy),  której  oczekiwaliśmy  po  humaniście  we 
wstępnej  wizji.  Znów,  jak  w wypadku  polonistów,  uczony  jako 
uczony  będzie  przede  wszystkim  badał  fakty,  a nadto  częścią 
jego  akademickiej  kultury  będzie  wielka  ostrożność  w uogólnie- 
niach, zwłaszcza  z pogranicza  terenów  już  należących  do  kogo 
innego,  np.  filozofa.  Ale  chyba  profesor  humanista  nie  może 
sobie  pozwolić  na  kompletne  „wysuszenie11,  wyjałowienie  z reflek- 
sy! ogólniejszych  na  temat  człowieka,  tego  czego  on  się  (tu  i ówdzie) 
nauczył  ze  swoich  kolei  i choćby  tego,  czego  się  (przeważnie)  nie 
nauczył.  W każdym  razie  uważam  za  bezsporne,  że  jakkolwiek  zo- 
bojętniały na  refleksje  tego  typu  może  być  przeciętny  dzisiejszy 
student,  umiejętne  ukazanie  mu  jak  takie  refleksje  się  rodzą, 
mogłoby  być  początkiem  nowego  stosunku  do  studiów,  początkiem 
potraktowania  ich  z zainteresowaniem,  którego  nie  może  budzić 
w takim  stopniu  faktografia  i to  przeważnie  wciąż  z tych  samych 
zakresów  lub  po  podobnych  liniach. 

15.  Języki  i Kultury 

Uwagi  na  temat  neofilologii,  które  z kolei  należałoby  poczynić, 
były  częściowo  zawarte  w ogólnym  postulacie  na  temat  niezbęd- 
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ności  dobrego  nauczania  języków  przed  uniwersytetem,  częś- 
ciowo byłyby  zbieżne  z koncepcjami  tyczącymi  polonistyki*  Rzecz 
jasna,  że  w sprawie  zbliżenia  międzynarodowego  i poruszanego 
tu  rozszerzenia  horyzontów  kulturalnych  nauczyciele  języków 
w szkołach  i inni  absolwenci  odnośnych  kierunków  powinniby 
grać  pierwsze  skrzypce.  Ale  takie  powiedzenia  należeć  będą  do 
„muzyki  abstrakcyjnej”,  dopóki  sytuacja  nauczania  języków 
w szkołach  (koniecznie  w szkołach)  nie  ulegnie  radykalnej  zmia- 
nie. 

Jednak  bez  względu  na  to,  jak  prędko  doczekamy  polepszenia 
straszliwej  sytuacji*  można  już  dziś  wysunąć  dwa  postulaty  kon- 
kretne tyczące  programu  studiów.  Pierwszy  dotyczy  warunków 
należytego  dokształcenia  przyszłych  „tłumaczy  kulturalnych” 
w zakresie  tej  kultury,  o której  mają  informować  swoich  rodaków. 
Chodzi  o większy  kontakt  studenta-romanisty  z „żywym  Fran- 
cuzem”, anglisty  z „żywym  Anglikiem”.  Bo  to  jeszcze  jeden  para- 
doks: w czasie,  gdy  liczba  stypendialnych  wyjazdów  za  granicę 
młodych  (i  starszych)  uczonych  najróżniejszych  specjalności  wzro- 
sła imponująco,  w czasie  gdy  organizuje  się  kosztowne  wycieczki 
zagraniczne  dla  studentów  różnych  wydziałów,  przeciętny  student- 
-neofilolog  nie  ma  zagwarantowanych  żadnych  wyjazdów  do  kra- 
jów, które  go  interesują.  Jeśli  ma  wuja  za  granicą,  który  go 
zaprosi,  szczęśliwy.  Jednakże  większość,  jak  się  okazuje,  takich 
wujów  nie  ma.  Władze  jak  dotąd  nie  okazują  dalej  idącej  pomocy, 
niż  umożliwienie  udziału  w jednomiesięcznych  obozach  żniwnych 
w kraju  danej  specjalności.  Czyż  trzeba  długo  argumentować  jak 
celowe  byłoby  zapewnienie  studentowi  neofilologii  choć  nieco 
dłuższego  pobytu  (propozycja  dyskusyjna:  dwa  i pół  miesiąca, 
normalnie  po  drugim  roku  studiów)  z zaplanowanymi  spotka- 
niami z młodzieżą  (koniecznie  z młodzieżą)  danego  kraju,  udzia- 
łem w jakichś  „tygodniach  akademickich”,  zwiedzeniem  szkół 
i instytucji  (nie  tylko  zabytków  sztuki).  Uzupełniająca  propo- 
zycja: po  czwartym  roku  studiów  organizowanie  miesięcznych 
obozów  w Polsce,  dla  Francuzów  z romanistami  itd„  ale  „z  gestem”, 
a więc  choć  jeden  cudzoziemiec  na  dwóch  Polaków. 

Drugi  projekt  można  by  opatrzyć  hasłem:  nie  zmuszajmy  ludzi 
do  specjalizacji  historyczno-literackiej.  Dotąd  neolilolog  może 
być  albo  językoznawcą  (tym  zostaje  z reguły  rzadziej)  albo  lite- 
raturoznawcą. Każdemu  wykładowcy  uniwersyteckiemu  wiadomo, 
że  częste  są  wypadki  studentów,  skądinąd  zdolnych,  którzy  nie 
urodzili  się  ani  do  jednego  ani  do  drugiego.  Wysuwam  koncepcję 
specjalizacji  kulturoznawczej.  Jest  to  nieco  nielogiczne  na  studiach 
z filologii,  ale  życiowe.  Choć  formalnie  powinnoby  to  przynale- 
żeć do  historii  czy  socjologii,  de  facto  najłatwiej  rodziłoby  się  na 
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podkładzie  paru  lat  studiowania  języka  i literatury  jakiegoś 
obcego  kraju.  Jest  ogromna  dziedzina,  którą  muszą  zgłębiać  okreś- 
leni 1 u dziej  dziedzina  wiadomości  na  temat  obyczaju,  instytucji, 
urządzeń  prawnych,  może  najbardziej  osiągnięć  wychowawczych 
jakiegoś  kraju.  Zarazem  posuwamy  się  jeszcze  jeden  krok  w kie- 
runku rozszerzenia  horyzontów,  o którym  w niniejszym  artykule 
jest  tyłek rcć  mowa. 

16 * Zwornik 

Nie  możemy  tu  wyczerpać  wszystkich  kierunków,  jest  miejsce 
tylko  na  trochę  uwag,  dotyczących  działów  najbardziej  znanych. 
Ale  trzeba  koniecznie  jeszcze  coś  powiedzieć  na  temat  tej  dzie- 
dziny humanistyki,  która  dla  wszystkich  innych  jest  więzią  i pod- 
kładem, której  kultywowanie  jest  koniecznym  warunkiem  tych 
wszystkich  ulepszeń,  o których  była  mowa.  Elegio,  rozpuść  włosy 
i zacznijmy  lament  na  temat  kultury  filozoficznej  w Polsce.  Nie, 
lepiej  poczekaj  jeszcze  chwilę,  bo  musimy  wyjaśnić  terminy. 
Nie  chodzi  bowiem  nawet  tak  dalece  o filozofię,  jako  formalny 
przedmiotów  studiów  uniwersyteckich.  Mamy  przedstawicieli  po- 
szczególnych dyscyplin  na  wydziałach  filozoficznych,  którzy  się 
wybili  i nie  chodzi  tu  o krytykę  tych  wydziałów.  Nie  chodzi  też 
o czynienie  sobie  złudzeń,  że  uda  się  pobudzić  w szerszych  kołach 
studenckich  zainteresowanie  filozofią  w ściślejszym  sensie,  docie- 
kaniem i systematyzowaniem  najogólniejszych  praw  rzeczywistości, 
czy  syntezą  nauk.  Natomiast  chodzi  bardzo  o coś,  co  można,  twier- 
dzę stanowczo,  rozbudzić  nawet  w społeczeństwie  niezamiłowanym 
do  regularnego  filozofowania:  o nawyk  pogłębionej  refleksji  nad 
szczegółową  informacją,  ujmowanie  spraw  „z  perspektywy",  na 
tle  spraw  innych,  co  zresztą,  według  Newmana,  należy  do  istoty 
akademickiej  postawy,  w na  z z pewną  swobodą  ujęcia  spraw,  ową 
„niesłużebnością"  intelektu,  która  wedle  tradycyjnego  przekona- 
nia rodzi  się  z należytego  uprawiania  „sztuk  wyzwolonych". 

Skoro  my  wszyscy,  ludzie  XX  wieku,  zapędzamy  się  coraz  dalej 
w kierunku  biegunowo  przeciwnym,  trzeba  nie  ustawać  w nawo- 
ływaniu do  opamiętania  się.  Mimo,  że  legiony  ludzi  „praktycz- 
nych" wzruszają  i będą  wzruszać  ramionami  na  artykuły  takie 
jak  niniejszy,  pytając,  czy  nie  mamy  większego  zmartwienia, 
my  będziemy  pytać,  czy  jest  dużo  zmartwień  większych,  niż 
tłumienie  myślenia  młodzieży  (przy  tak  szczerej  o nią  trosce  pod 
innymi  względami).  Tę  refleksję,  o którą  chodzi,  można  by  rozbu- 
dzać od  dość  wczesnych  lat  przez  zwalczanie  werbalizmu,  odpo- 
wiednie zestawy  pytań  ,,r  oz  wiercą  jących"  dodanych  do  podręczni- 
kowych informacji,  zwrócenie  uwagi  na  sprzeczności  czające  się 
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w zbyt  spontanicznie  budowanym  obrazie  świata  itd.  Zaś  na 
uniwersytecie,  w programie  studiów  humanistycznych,  'który  nas 
tu  zajmuje,  należałoby:  a)  ogólniej,  przy  wykładzie  i egzaminie 
z filozofii  „właściwej”  rozbudować  tę  część  wstępną,  która  uka- 
zuje jak  wszyscy  są  filozofami,  świadomie  lub  nieświadomie 
i b)  stworzyć  pewne  „ufilozoficznienie1'  dyscyplin  szczegółowych, 
przez  zaplanowanie  pewnego  typu  problemów  dodanych  do  ćwi- 
czeń — choćby  wymagało  to  naprzód  odpowiedniego  doszkolenia 
młodszych  pracowników  naukowo-dydaktycznych-  Że  nie  jest  to 
całkowicie  oderwane  od  rzeczywistości  ukazuje  działalność  ka- 
tedr teorii  literatury  na  sekcjach  polonistycznych:  wykładane  tam 
ujęcia  muszą  nawiązywać  do  jakichś  stanowisk  filozoficznych. 

Bo  też  trzeba  powiedzieć,  że  całość  postulatów  związanych  z ta- 
kim zaplanowaniem  studiów  humanistycznych,  któreby  im  przy- 
wróciło właściwy  ich  charakter,  zakłada  pewną  koncepcję  czło- 
wieka, w której  wypracowaniu  filozofowanie  ma  swoją  zasadniczą 
rolę.  Dotąd  mówiliśmy  o pomniejszych  pogłębieniach  poszczegól- 
nych działów  dydaktycznych,  ale  teraz  trzeba  dodać,  że  domnie- 
many jest  w tym  wszystkim  pewien  układ  pojęć  o człowieku. 
Jeżeli  wszyscy,  jak  było  powiedziane,  nieświadomie  filozofujemy, 
czynimy  to  zwłaszcza  postulując  spełnienie  pewnych  potrzeb 
człowieka.  Ja  mogę  uważać,  że  to  filozofowanie,  poprawnie  prze- 
prowadzone musi  prowadzić  do  jednego  stanowiska;  ale  wiem,  że 
wielu  uważa,  iż  prowadziłoby  do  całkiem  innego.  Musimy  z góry 
liczyć  się  z pluralizmem  poglądów,  bo  też  szerokość  jest  nie- 
zbędnym warunkiem  humanistycznego  rozwoju.  Oczywiście  słowo 
„szerokość”,  takie  popularne,  nie  jest  słowem  magicznym  i nie 
eliminuje  konfliktów.  Na  konflikty  humanista  uniwersytecki  bę- 
dzie przygotowany,  ale  ich  się  nie  lęka,  bo  właśnie  humanistyczna 
atmosfera  zapewni,  że  będą  one  przebiegać  wśród  kurtuazji  i wza- 
jemnego poszanowania  — nie  lęka  się  ich  także,  bo  wie,  że  dużo 
gorsz-a  jest  całkowita  bezkonfliktowość,  sztywny  pozór  całkowitej 
zgody  wśród  milczenia  na  najbardziej  zasadnicze  tematy.  Roboczo 
będzie  to  oczywiście  porozumienie  na  tematy  „opracowane"  przez 
slogany  tramwajowe,  takie  jak  „życzliwość  łączy,  nieżyczliwość 
jątrzy";  czyż  one  wszystkie  nie  wyrastają  z jakichś  niezbadanych 
korzeni  humanizmu?  Ale  takie  slogany  potrzebują  czasem  pogłę- 
bienia i wydziały  humanistyczne  uniwersytetów  są  miejscem  par 
excellencef  by  tego  dokonać. 

Wśród  takich  spraw,  które  mogłyby  połączyć  ludzi  rozmaitych 
sposobów  myślenia,  a przy  tym  spnaw  zahaczających  o filozofię, 
a jednak  powszechnie  ważnych  i dostępnych,  znalazłaby  się  na 
jednym  z pierwszych  miejsc  sama  sprawa  pozycji  humanistyki 
wśród  ludzkich  celów  i działań. 
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17.  Finale 

Zaczęliśmy  od  skon  tras  to  wania  tradycyjnych  skojarzeń  słowa  hu- 
manista z sytuacją  aktualną.  Później  staraliśmy  się  wykazać  t że  ta 
sytuacja  nie  zmienia  treści  zasadniczej  humanizmu,  którą  trzeba 
realizować  i nadal;  należało  więc  podsunąć  sposoby  tej  realizacji 
w aktualnym  programie  studiów;  Trudność  polegała  na  tym,  ‘by 
postulaty  były  możliwie  konkretne,  a przy  tym  prowadziły  do  ro- 
snącego zainteresowania  całością  spraw  ludzkich  i do  pełnego  roz- 
woju. Czy  pogodzenie  tych  spraw  się  udało,  mogłaby  wykazać  dy- 
skusja K 

Przemysław  Mroczkowski 


1 Artykułem  prol.  Mrocżk owakiego  kontynuujemy  serię  wypowiedzi  na  temat 
szkolnictwa  wyiszego  rozpoczętą  w numerze  poprzednim  „Znaku-4  (przyp  Red.), 
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V.  ZA  WIELKA  CENĘ 

4 

Ostatni  dzień  tego  roku  akademickiego  w Columbii  był  nieco 
chaotyczny,  Lax  i Freedgood  robili  daremne  wysiłki,  aby  zebrać 
swoje  różne  graty  i pojechać  do  domu,  Bramachari  mieszkał  w ich 
pokoju  na  szczycie  stosu  książek*  Lux  próbował  dokończyć  powieść 
dla  kursu  powieściopisarskiego  prof,  Nobbe;  wszyscy  jego  przy- 
jaciele zaofiarowali  się  napisać  każdy  po  rozdziale  — i to  jedno- 
cześnie — w końcu  jednak  książka  pozostała  dziełem  trzech  auto* 
rów:  Laxa,  Dony  Eaton  i moim.  Dostawszy  ją  do  rąk  Nobbe  nie 
wiedział,  co  o niej  myśleć  — dał  nam  jednak  stopień  B minus, 
z czego  byliśmy  więcej  niż  zadowoleni. 

Matka  Laxa  przyjechała  do  miasta,  aby  być  blisko  niego  w tych 
ostatnich  gorących  tygodniach  przed  egzaminem  dyplomowym 
i pozbierać  go  gdyby  się  załamał.  Musiał  spożywać  większość 
posiłków  w mieszkaniu,  wynajętym  przez  nią  w Butler  Hall*  Cza- 
sem zachodziłem  tam  i pomagałem  mu  skubać  różne  higieniczne 
potrawy. 

Równocześnie  projektowaliśmy  wycieczkę  tankowcem  w górę 
rzeki  Hudson  i Kanałem  Erie  do  Buffalo  — ponieważ  szwagier 
Laxa  pracował  w przedsiębiorstwie  ropy  naftowej.  Potem  mieliśmy 
pojechać  do  miasta,  gdzie  Lax  stale  mieszkał:  do  Olean  w górnym 
kącie  stanu  New  York.  W uroczystość  zakończenia  studiów  wy- 
chylając się  z okna  Laxa  wypiliśmy  butelkę  szampana  i patrzy- 
liśmy na  oświetlony  słońcem  Stadion  Południowy  i na  ludzi  zbie- 
rających się  pod  drzewami  naprzeciwko  Hamilton  Hall,  gdzie 
wszyscy  mieliśmy  wkrptce  wysłuchać  kilku  przemów  i uścisnąć 
dłoń  rektora  Nicholasa  Murray  Butlera. 

Teraz,  w czerwcu,  nie  miałem  żadnego  powodu  do  uczestniczenia 
w tej  uroczystości.  Moje  zakończenie  studiów  odbyło  się  w ubie- 
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głym  lutym,  kiedy  odebrałem  mój  dyplom  z okienka  kwestury. 
Mimo  to  pożyczyłem  biret  i togę,  w której  Dona  Eaton  występo- 
wała przy  takiej  samej  okazji  w Barnard  poprzedniego  roku  i za- 
siadłem tam  z innymi,  a mając  ostrze  trzeźwości  nieco  przytępione 
wcześniejszym  święceniem  tego  dnia  szampanem  w Furnald  wy- 
kpiwałem  wszystkie  przemówienia. 

W końcu  wszyscy  powstaliśmy  i wchodziliśmy  kolejno  po  chwie- 
jących się  drewnianych  schodach  na  tymczasową  trybunę,  aby 
wymienić  uścisk  dłoni  z figurami  urzędowymi.  Rektor  Butler  był 

0 wiele  niższy  niż  się  spodziewałem.  Wyglądał  niezmiernie  nie- 
szczęśliwy i ściskając  dłoń  każdego  studenta  mamrotał  do  niego 
jakieś  niedosłyszalne  zdanie.  Dano  mi  do  zrozumienia,  że  w osta- 
tnich sześciu  czy  siedmiu  latach  ludzie  mówili  mu  nieraz  imper- 
tynencje jako  rodzaj  pożegnania. 

Co  do  mnie,  nic  nie  powiedziałem,  podałem  mu  tylko  rękę 

1 przeszedłem  dalej.  Następnym,  do  którego  miałem  podejść,  był 
dziekan  Hawkes.  Spojrzał  na  mnie  ze  zdziwieniem  spod  krzacza- 
stych białych  brwi  i burknął: 

— A co  pan  tu  robi? 

Uśmiechnąłem  się  i przeszedłem  razem  z innymi. 

Pojechaliśmy  jednak  w końcu  do  Olean  nie  tankowcem  a koleją 
i wtedy  po  raz  pierwszy  pognałem  tę  część  kraju,  w której  kiedyś 
miałem  się  nauczyć  być  tak  szczęśliwym  — a ten  dzień  nie  był 
już  bardzo  daleki. 

To  asocjacja  z tym  szczęściem  nadaje  w mojej  pamięci  taką 
piękność  owej  górnej  części  stanu  New  York.  Ale  niewątpliwie 
i obiektywnie  jest  też  piękna.  Te  głębokie  doliny  i kilometry, 
kilometry  wysokich,  falujących,  zalesionych  wzgórz,  rozległe  pola, 
wielkie  czerwone  stodoły,  białe  domy  w farmach  i spokojne  mia- 
sta — wszystko  to  wywierało  na  nas  coraz  większe  wrażenie 
i po  przejechaniu  Elmiry  wydawało  nam  się  coraz  bardziej  urocze 
w długich,  ukośnych  promieniach  zachodzącego  słońca. 

W miarę  jak  pociąg  jechał,  godzinę  za  godziną  przebiegając  kilo- 
metry i kilometry  przestrzeni,  zaczynało  się  mieć  poczucie  wiel- 
kości Ameryki,  rozwijać  w sobie  zmysł  ogromu  tego  kraju  i jego 
szerokiego,  jasnego  nieba.  A koloryt,  świeżość,  wielkość  i bogactwo 
tych  okolic!  Ich  czystość  i zdrowotność!  Tu  wszystko  było  jakby 
nowe,  a przecież  był  to  stary  kraj.  Kraj  tłusty  i urodzajny.  Wy- 
karczowany  i uprawiany  już  od  przeszło  stu  lat. 

Wysiadłszy  w Olean  wdychaliśmy  jego  zdrową  atmosferę  i wsłu- 
chiwaliśmy się  w jego  ciszę. 

Nie  zostałem  tam  dłużej  niż  tydzień;  pilno  mi  było  wrócić  do 
New  Yorku,  bo  jak  zwykle  byłem  znów  zakochany. 

Pewnego  popołudnia,  po  drodze  do  rezerwatu  indiańskiego,  2da- 
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rzyło  nam  się  zjechać  z głównej  szosy,  aby  obejrzeć  brzydkie  bu- 
dynki kolegium  prowadzonego  przez  franciszkanów. 

Nosiło  nazwę  Kolegium  św.  Bonawentury.  Lax  lubił  ten  zakład. 
A jego  matka  uczęszczała  tam  stale  na  jakieś  wieczorne  kursy  — 
na  wykłady  o literaturze,  które  wygłaszali  zakonnicy.  Bob  przy- 
jaźnił się  też  z ojcem  bibliotekarzem  i lubił  jego  bibliotekę.  Zaje- 
chaliśmy na  teren  zakładu  i zatrzymaliśmy  się  przy  jednym  z bu- 
dynków. 

Ale  kiedy  Lax  próbował  namówić  mnie  na  wyjście  z wozu,  nie 
chciałem  tego  zrobić. 

— Jedźmy  stąd  — powiedziałem. 

— Ależ  dlaczego  — to  bardzo  sympatyczny  zakład. 

— Jest  O.  K.  ale  wyjedźmy  stąd.  Jedźmy  do  indiańskiego  rezer- 
watu. 

— Nie  chcesz  obejrzeć  biblioteki? 

— Widzę  ją  dostatecznie  z auta.  Jedźmy  stąd. 

Nie  wiem  co  mi  sie  stało.  Może  przeraziła  mnie  myśl  znale- 
zienia się  w otoczeniu  księży  i zakonnic  — elementarny  strach 
mieszkańca  piekła  wobec  wszystkiego,  co  pachnie  życiem  zakon- 
nym, ślubami  zakonnymi,  oficjalnym  poświęceniem  się  Bogu  przez 
Chrystusa,  Za  wiele  krzyżów.  Za  dużo  świętych  figur.  Za  dużo 
pokoju  i pogody.  Za  dużo  pobożnego  optymizmu.  W tym  wszyst- 
kim czułem  się  nieswojo.  Musiałem  uciec. 

Po  powrocie  do  New  Yorku  pierwszą  rzeczą  jaką  zrobiłem  było 
wyniesienie  się  wreszcie  z domu  w Douglaston.  Rodzina  w grun- 
cie rzeczy  rozbiła  się  ze  śmiercią  moich  dziadków,  a ja  mogłem 

0 wiele  więcej  zrobić  nie  tracąc  tyle  czasu  na  dojeżdżanie  metrem 

1 pociągiem  z Long  Island. 

Tak  więc  pewnego  dżdżystego  dnia  w czerwcu,  ułożyłem  się 
z Herbem,  kolorowym  taksówkarzem  w Douglaston,  aby  zabrał 
mnie,  wszystkie  moje  graty  i książki,  maszynę  do  pisania,  wszyst- 
kie moje  namiętne  płyty  i obrazy  do  przystrojenia  ścian,  i nawet 
tenisową  rakietę,  której  nigdy  nie  używałem,  i zawiózł  je  do 
miasta,  do  domu  na  114-tej  Ulicy,  zaraz  za  Columbią,  gdzie  wy- 
najmowano umeblowane  pokoje. 

Przez  całą  drogę  omawialiśmy  możliwe  powody  tajemniczej 
śmierci  Rudolfa  Yalentino,  niegdyś  sławnego  aktora  filmowego; 
nie  można  tego  było  nazwać  bardzo  aktualnym  tematem  — Yalen- 
tino umarł  co  najmniej  przed  dziesięciu  laty. 

— Ładne  mieszkanie  pan  tu  sobie  znalazł  — Herb  pochwalił 
pokój,  który  wynająłem  za  siedem  i pół  dolara  tygodniowo.  Był 
rzeczywiście  jasny  i czysty,  z nowymi  meblami,  a z okien  rozta- 
czał się  widok  na  kupę  węgla  na  podwórzu  koło  uniwersyteckich 
kortów  tenisowych,  a dalej  na  Stadion  Południowy  i schody  sta- 
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rego  budynku  bibliotecznego  uwieńczonego  kopulą.  Ta  panorama 
obejmowała  nawet  kilka  drzew. 

— Domyślam  się,  że  użyje  pan  tu  sobie  teraz,  co  pan  się  roz- 
stał z rodzinką  — zauważył  Herb  na  pożegnanie. 

Cokolwiek  mogło  zajść  w tym  pokoju,  to  jednak  także  tam  za- 
cząłem mniej  lub  więcej  regularnie  się  modlić,  tam  włączyłem  do 
moich  książek  za  namową  Bramach  ar  iego  „Naśladowanie  Chrys- 
tusa” i stamtąd  wreszcie  zostałem  wysłany,  prawie  jakby  fizycznie 
popchnięty,  na  poszukiwanie  katolickiego  księdza. 

Nadszedł  lipiec  i jego  wielkie,  przymglone  upały.  Columbia  na- 
pełniła się  tysiącem  pulchnych  pań  z Środkowego  Zachodu  w oku- 
larach i w różowych  sukniach  i siwymi  panami  w ubraniach 
z bawełnianej  kory.  Byli  to  zasuszeni  dyrektorzy  szkół  średnich 
z Indiany,  z Kansas,  z Iowy  i z Tennessee  o żyłach  przykurczo- 
nych pozytywizmem  i z reakcjami  behawiorystów,  które  migotały 
z poza  ich  szkieł,  kiedy  rozmyślali  o prawdach  podawanych  im 
w tych  dusznych  salach. 

Książki  gromadziły  się  w coraz  wyższych  stosach  na  moim  pul- 
picie w czytelni  magistranckiej  i w moim  własnym  mieszkaniu. 
Byłem  pogrążony  w mojej  pracy  magisterskiej  i popełniałem  w niej 
setki  błędów,  które  miałem  dopiero  za  parę  lat  wyśledzić,  bo 
wtedy  nie  umiałem  sobie  jeszcze  dać  z nimi  rady.  Szczęściem,  nikt 
inny  też  ich  nie  wyśledził.  Co  do  mnie  byłem  w tym  okresie  dosyć 
szczęśliwy  i uczyłem  się  mnóstwa  rzeczy.  Przymus  i dyscyplina 
tej  pracy  były  już  same  w sobie  dla  mnie  korzystne  i więcej  niż 
wszystko  inne  przyczyniły  się  do  wyrwania  mnie  z iluzji,  że 
mam  liche  zdrowie. 

Wtedy  to  właśnie  odkryłem  filozofię  scholastyczną. 

Ostatecznie  wybrany  przeze  mnie  przedmiot  pracy  brzmiał:  „Na- 
tura i sztuka  w twórczości  Williama  BłakeV\  Nie  zdawałem  sobie 
sprawy  jak  bardzo  opatrznościowy  był  ten  temat!  Polegał  w isto- 
cie na  studiowaniu  reakcji  Blakeła  przeciwko  wszystkim  rodzajom 
wiernego  odtwarzania  rzeczywistości,  wszystkim  rodzajom  natu- 
ralizmu i ciasnego,  klasycznego  realizmu  w sztuce,  bo  jego  własny 
ideał  sztuki  był  zasadniczo  mistyczny  i nadprzyrodzony.  Innymi 
słowy  ten  temat,  gdybym  go  potraktował  choć  trochę  rozumnie, 
musiałby  uleczyć  moją  własną  filozofię  z naturalizmu  i materia- 
lizmu, a także  rozstrzygnąć  wszystkie  niekonsekwencje  i sprzecz- 
ności tkwiące  przez  całe  lata  w moim  umyśle,  których  sam  nie 
mogłem  sobie  wytłumaczyć. 

Bo  mimo  wszystko,  od  dzieciństwa  już  pojmowałem,  że  przeżycie 
artystyczne  na  swoim  najwyższym  poziomie  jest  rzeczywiście  przy- 
rodzoną analogią  przeżycia  mistycznego.  Wytwarza  ono  rodzaj 
intuicyjnego  poznania  rzeczywistości  przez  uczuciowe  zidentyfiko- 
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wanie  się  z kontemplowanym  przedmiotem  — ten  rodzaj  pozna- 
nia, który  tomiści  nazywają  „konnaturalnym”.  To  oznacza  po 
prostu  wiedzę  wypływającą  jak  gdyby  z identyfikowania  się  na- 
tur — w taki  sposób  człowiek  moralnie  czysty  pojmuje  naturę 
czystości  przez  sam  fakt,  że  jego  dusza  jest  jej  pełna;  ta  cnota 
jest  częścią  jego  własnej  natury,  bo  przyzwyczajenie  jest  drugą 
naturą.  Nie  konnaturalnym  poznaniem  czystości  byłaby  wiedza 
filozofa,  który,  mówiąc  językiem  Naśladowania  Chrystusa,  byłby 
zdolny  do  jej  zdefiniowania,  ale  by  jej  sam  nie  posiadał. 

Przejąłem  od  mojego  ojca,  że  uważanie  jakoby  jedynym  zada- 
niem sztuki  było  odtworzenie  jakiegoś  rodzaju  zmysłowej  przy- 
jemności lub  co  najwyżej  poruszenie  uczuć  do  przejściowego  dresz- 
czu równa  się  niemal  bluźnierstwu.  Zawsze  też  pojmowałem,  że 
sztuka  jest  kontemplacją  i że  obejmuje  działanie  najwyższych 
władz  człowieka, 

Kiedy  już  raz  zdołałem  znaleźć  klucz  do  twórczości  BlakeTa 
w jego  buncie  przeciwko  wiernemu  odtwarzaniu  świata  i prze- 
ciwko naturalizmowi  w sztuce,  ujrzałem,  że  jego  Księgi  Prorockie 
i cała  reszta  jego  poezji  była  w ogóle  protestem  przeciw  natura- 
lizmowi także  i w porządku  moralnym. 

Jakież  to  było  objawienie!  Wszak  mając  szesnaście  lat  myśla- 
łem, że  Blake,  jak  inni  romantycy,  sławił  namiętność  i naturalną 
żywotność  dla  nich  samych.  Nic  podobnego!  To,  co  wysławiał,  to 
właśnie  przeistoczenie  naturalnej  miłości  i naturalnej  mocy  czło- 
wieka w wytrawiający  płomień  mistycznego  doświadczenia  — a już 
to  samo  zawierało  w sobie  wytrwałe  i zupełne  oczyszczenie  się 
wiarą,  miłością  i pragnieniem  z wszystkich  małostkowych,  mate- 
rialis tycznych,  pospolitych  i przyziemnych  ideałów  jego  przyjaciół- 
racjonałistów. 

W swym  wytrwałym  oczyszczaniu  pola  Blake  rozwinął  w sobie 
intuicyjną  wnikliwość  moralną,  która  burzyła  wszystkie  fałszywe 
rozgraniczenia  interesownej  i konwencjonalnej  moralności,  I tak 
dostrzegł,  że  w prawodawstwie  ludzkim  niektóre  przejawy  zła 
zostały  podniesione  do  rzędu  standardów  dobra,  miarą  których 
inne  zło  miało  być  potępione  — a normy  pychy  czy  chciwości 
opanowały  trybuny  sędziowskie,  aby  stamtąd  rzucać  nieludzkie 
i gnębiące  oskarżenia  przeciwko  wszystkim  normalnym,  zdrowym 
dążeniom  natury  ludzkiej*  Miłość  została  wyjęta  spod  prawa  i sta- 
ła się  rozpustą,  litość  została  pochłonięta  przez  okrucieństwo  i Bla- 
ke wiedział  że: 

Echa  krzyku  ladacznic  na  ulicach  miasta 
tkają  dla  starej  Anglii  śmiertelne  całuny , 

Ja  słyszałem  ten  krzyk  i to  echo.  Widziałem  ten  całun.  Ale  nic 
z tego  nie  rozumiałem.  Próbowałem  to  przesunąć  w dziedzinę  praw 
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socjologicznych  i sil  ekonomicznych.  Gdybym  w tych  dawnych 
latach  był  zdolny  do  usłyszenia  Blake’a,  byłby  mi  powiedział,  że 
socjologia  i ekonomia,  odłączone  od  wiary  i miłości  bliźniego  stają 
się  nie  czym  innym  jak  tylko  łańcuchami  jego  starego,  lodowatego 
demona  Urizena!  Ale  teraz,  czytając  w związku  z BlakeJiem  Mari- 
taina, widziałem,  źe  wszystkie  te  trudności  i sprzeczności  zanikają. 

Ja,  który  w sztuce  byłem  zawsze  antynaturalistą,  byłem  czy- 
stym naturalistą  w dziedzinie  moralnej.  Nic  dziwnego,  że  moja 
dusza  była  chora  i rozdarta  na  dwoje  — ale  teraz  krwawiąca 
rana  zrastała  się  pod  wpływem  pojmowania  cnoty  chrześcijań- 
skiej skierowanej  ku  zjednoczeniu  duszy  z Bogiem. 

Słowo  „cnota”  — jakież  były  jego  losy  w ostatnich  trzech  wie- 
kach! To,  że  w krajach  łacińskich  nigdzie  nie  jest  ani  w przy- 
bliżeniu tak  pogardzane  i ośmieszone,  świadczy  o tym,  że  ucier- 
piało najwięcej  od  pokiereszowania,  jakiemu  podległo  w rękach 
kalwinistów  i purytanów.  W naszych  czasach,  to  słowo  pozosta- 
wia na  ustach  cynicznych  uczniów  szkół  średnich  rodzaj  imper- 
tynenckiej  lepkości,  a w teatrach  jest  wykorzystywane  jako  okazja 
do  sprośnego  i marnego  sarkazmu.  Każdy  wyśmiewa  się  z cnoty, 
której  główne  i powszechne  znaczenie  stało  się  teraz  synonimem 
afektowanej  pruderii  na  użytek  hipokrytów  i impotentów. 

Ale  kiedy  Maritain  — nie  licząc  się  bynajmniej  z takimi  pospo- 
litymi przejawami  — odważył  się  na  użycie  tego  słowa  w sensie 
scholastycznym  i umiał  zastosować  je  do  sztuki  jako  „cnoty  prak- 
tycznego intelektu”,  sama  nowość  tego  kontekstu  wystarczała,  żeby 
dezynfekować  mój  umysł  z miazmatów  pozostawionych  tam  przez 
zwykłe  uprzedzenia  wobec  „cnoty”,  które  jeśli  były  silne  w kim- 
kolwiek, to  przede  wszystkim  we  mnie.  Nie  byłem  nigdy  zwolen- 
nikiem purytanizmu.  Teraz  wreszcie  dotarłem  do  zdrowego  ujęcia 
„cnoty”  — bez  którego  nie  może  być  szczęścia,  bo  cnoty  są  właśnie 
silami,  którymi  można  zdobyć  szczęście.  Bez  nich  nie  ma  radości, 
bo  one  są  sprawnościami,  które  koordynują  i kanalizują  nasze  na- 
turalne energie,  nadając  im  właściwy  kierunek  ku  harmonii,  do- 
skonałości i równowadze,  ku  jedności  naszej  natury  z sobą  samą 
i z Bogiem,  stanowiącej  ostatecznie  istotę  naszego  wiecznotrwa- 
łego pokoju. 

Do  czasu,  kiedy  byłem  już  gotów  zacząć  pisać  moją  pracę,  to 
znaczy  około  września  1938  fundamenty  pod  moje  nawrócenie 
były  już  mniej  lub  więcej  położone.  A jakże  stało  się  to  łatwo 
i łagodnie,  jak  wszystkie  zewnętrzne  łaski  ułożyła  wzdłuż  mej 
drogi  dobroczynna  Opatrzność  Boża!  Potrzeba  było  nie  wiele  wię- 
cej niż  półtora  roku,  licząc  od  czasu  przeczytania  „Ducha  filozofii 
średniowiecznej”  Gilsona,  ażeby  podnieść  mnie  od  stanu  „ateisty”, 
za  którego  się  uważałem,  do  przyjęcia  pełnej  skali  i wszystkich 
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możliwości  religijnego  doświadczenia,  aż  do  najwyższego  stopnia 
chwały. 

Nie  tylko  przyjąłem  to  wszystko  intelektualnie,  ale  teraz  już 
zacząłem  tego  pragnąć.  I więcej  niż  pragnąć  — chciałem  także 
przedsięwziąć  konieczne  środki,  żeby  osiągnąć  to  zjednoczenie  i ten 
pokój.  Zacząłem  pragnąć  poświęcić  moje  życie  Bogu  i Jego  służ- 
bie. Było  to  jeszcze  niejasne  i nieokreślone  i było  nawet  śmiesz- 
nie niemożliwe  do  urzeczywistnienia  w tym  znaczeniu,  że  marzy- 
łem już  o mistycznym  zjednoczeniu  nie  trzymając  się  nawet  naj- 
prostszych i najprymitywniejszych  wskazań  prawa  moralnego.  Ale 
mimo  wszystko  byłem  przeświadczony  o rzeczywistości  tego  celu 
i ufny,  że  można  go  osiągnąć*  Jestem  pewien,  że  Bóg  w Swoim 
miłosierdziu  przebaczył  mi  to,  co  w tej  ufności  mogło  być  pier- 
wiastkiem zbytniego  rozumienia  o sobie,  uwzględniając  moją  głu- 
potę i bezsilność,  a także  moją  istotną  gotowość  uczynienia  wszyst- 
kiego, czego  w moim  mniemaniu  mógł  żądać,  aby  mnie  doprowa- 
dzić do  Siebie. 

Ale  jakże  byłem  jeszcze  ślepy,  słaby  i chory,  mimo  iż  sądziłem, 
że  widzę  gdzie  idę  i na  wpjól  już  pojmowałem  drogę!  Jak  łudzą 
nas  czasem  jasne  pojęcia  wyniesione  z książek!  Pod  ich  wpływem 
myślimy,  że  naprawdę  rozumiemy  sprawy,  których  w gruncie  rze- 
czy praktycznie  wcale  nie  znamy.  Przypominam  sobie  jak  uczenie 
i entuzjastycznie  potrafiłem  całymi  godzinami  rozprawiać  o mis- 
tycyzmie i doświadczalnym  poznaniu  Boga  podsycając  ciągle  ogień 
moich  argumentów  piciem  whisky  z wodą  sodową. 

Tak  na  przykład  zdarzyło  się  w Święto  Pracy.  Pojechałem  do 
Filadelfii  z Joe  Robertsem,  który  wynajmował  pokój  w tym  sa- 
mym domu  co  ja  i w ostatnich  czterech  latach  brał  udział  we  wszyst- 
kich walkach  na  „Czwartym  Piętrze”  kolegium  John  Jay.  Otrzymał 
on  już  dyplom  i pracował  teraz  w jakimś  piśmie  reklamującym 
mody  damskich  kapeluszy.  Całą  noc  przesiedzieliśmy  z jego  przyja- 
cielem w przydrożnym  hotelu  koło  Filadelfii  dyskutując  i dyskutu- 
jąc o mistycyzmie  i paląc  przy  tym  coraz  więcej  papierosów,  aż 
w końcu  stopniowo  zaczęliśmy  mieć  w czubie.  Wreszcie,  pełen 
entuzjazmu  dla  czystości  serca,  która  rodzi  widzenie  Boga,  po 
zamknięciu  barów  wróciłem  z nimi  do  miasta  do  wielkiej  knajpy, 
gdzie  zdołaliśmy  się  już  na  dobre  upić- 

Moje  wewnętrzne  sprzeczności  się  rzeczywiście  wygładzały,  ale 
jeszcze  jedynie  w dziedzinie  teorii,  a nie  praktyki  — nie  tyle  z bra- 
ku dobrej  woli,  ile  dlatego,  że  moje  grzechy  i przywiązania  jeszcze 
mnie  za  silnie  więziły  i przykuwały. 

Sądzę,  że  właśnie  tej  jednej  prawdy  trzeba  się  ludziom  — i to 
zwłaszcza  dzisiaj  — koniecznie  nauczyć;  w rzeczywistej  praktyce 
i w zwykłym  biegu  rzeczy  intelekt  nasz  jest  tylko  teoretycznie 
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niezależny  od  naszych  pragnień  i apetytów.  Jest  on  bezustannie 
zaślepiony  i wypaczany  przez  cele  i dążenia  naszych  namiętności, 
a dowody,  które  nam  przedstawia  z takimi  pozorami  bezstron- 
ności i obiektywizmu,  są  zakażone  interesownością  i propagandą. 
Osiągnęliśmy  niezwykłe  wyniki  w oszukiwaniu  samych  siebie  — 
tym  bardziej,  że  robiliśmy  takie  wysiłki  żeby  nabrać  przekonania 

0 naszej  absolutnej  nieomylności.  Pragnienia  ciała  — a mam  tu 
na  myśli  nie  tylko  grzeszne  pragnienia,  ale  również  zwykłe,  'nor- 
malne apetyty  wygody,  dostatku  i szacunku  ludzkiego  — są  płod- 
nymi źródłami  wszelkiego  rodzaju  błędów  i fałszywych  sądów. 
Ponieważ  mamy  w sobie  te  pragnienia,  nasze  intelekty  (które  gdy- 
by działały  same,  w jakimś  vacuum f rejestrowałyby  rzeczywiście 
z całą  bezstronnością  to,  co  dostrzegają),  teraz  przedstawiają  nam 
wszystko  wypaczone  i dostosowane  do  norm  naszych  pożądań. 

Wskutek  tego,  nawet  jeżeli  postępujemy  w najlepszych  inten- 
cjach i wyobrażamy  sobie,  że  robimy  dużo  dobrego,  możemy  w rze- 
czywistości wyrządzać  wiele  materialnej  szkody  i zaprzeczać  wszy- 
stkim naszym  dobrym  chęciom.  Są  sposoby,  które  ludziom  wydają 
się  dobre,  ale  których  kres  znajduje  się  w głębiach  piekła. 

Jedyną  odpowiedzią  na  ten  problem  jest  łaska,  posłuszeństwo 
łasce.  Byłem  jeszcze  w niepewnym  położeniu  człowieka,  który  jest 
swoim  własnym  przewodnikiem  zdanym  na  własną  interpretację 
łaski.  To  cud,  że  w ogóle  trafiłem  do  portu. 

Kiedyś  w sierpniu  uległem  wreszcie  impulsowi,  który  się  odzy- 
wał już  we  mnie  od  dłuższego  czasu.  Co  niedzielę  jeździłem  do 
Long  Island,  ażeby  spędzić  ten  dzień  z tą  samą  dziewczyną,  do 
której  się  tak  spieszyłem  z powrotem  z miasta  Laxa,  z Oleanu. 
Ale  co  tydzień  z nastaniem  niedzieli  doznawałem  wciąż  wzrasta- 
jącego pragnienia  pozostania  w mieście  i pójścia  do  jakiegoś  koś- 
cioła. 

Z początku  nosiłem  się  z myślą  wyszukania  zboru  kwak- 
rów,  aby  pójść  i posiedzieć  z nimi.  Coś  pozostało  jeszcze  we  mnie 
z wyniesionego  z dzieciństwa  korzystnego  wrażenia,  jakie  zrobili 
na  mnie  kwakrzy  i nawet  czytanie  pism  Williama  Fenna  nie  zdo- 
łało go  rozproszyć. 

Jednak  teraz  — naturalnym  biegiem  rzeczy  wobec  moich  prac 
w bibliotece  — inny  silniejszy  prąd  zaczął  zaznaczać  się  we  mnie 

1 pociągał  mnie  nieodparcie  do  katolickiego  kościoła.  W końcu  ten 
wewnętrzny  nakaz  stał  się  tak  naglący,  że  już  nie  mogłem  mu  się 
oprzeć.  Zatelefonowałem  do  mojej  dziewczyny,  że  nie  przyjadę  na 
ten  week-end  i zdecydowałem  się  po  raz  pierwszy  w życiu  iść  na 
mszę. 

Fo  raz  pierwszy  w życiu!  Była  to  prawda.  Przebywałem  przez 
kilka  lat  w Europie,  byłem  w Rzymie,  i obejrzałem  wewnątrz 
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i zewnątrz  tysiące  katedr  i kościołów  katolickich,  a jednak  nigdy 
nie  byłem  na  mszy.  Jeśli  cokolwiek  działo  się  w zwiedzanych 
przeze  mnie  kościołach,  uciekałem  z nich  zawsze,  w dzikiej  panice 
protestanckiej. 

Nie  zapomnę  łatwo  tego,  co  przeżyłem  w tym  dniu.  Najpierw 
przyszło  łagodne,  mocne,  słodkie  i czyste  wezwanie,  które  odzy- 
wało się  we  mnie:  „Idż  na  mszę!  Idź  na  mszę!”  Było  coś  dziwnego 
U zupełnie  nowego  w tym  głosie,  który  zdawał  się  nalegać  na  mnie, 
w tym  mocnym  i stale  wzrastającym  przekonaniu,  czego  mi  po- 
trzeba. Miało  ono  w sobie  prostotę  i łagodność,  których  przyczyny 
nie  mogłem  dociec.  A kiedy  przystałem  na  to  wezwanie,  nie  py- 
szniło się  ono  zwycięstwem  nade  mną,  nie  zdeptało  mnie  w sza- 
lonym  pośpiechu  przekazania  swojej  zdobyczy,  ale  niosło  mnie 
pogodnie  naprzód  w oznaczonym  kierunku. 

Nie  znaczy  to,  aby  moje  uczucia  poddały  się  mu  zupełnie  spo- 
kojnie. Bałem  się  jeszcze  trochę  tego  zamierzonego  pójścia  z in- 
nymi ludźmi  do  katolickiej  świątyni,  usadowienia  się  w ławce 
i poddania  się  tajemniczym  niebezpieczeństwom  tego  dziwnego 
i potężnego  obrzędu,  który  nazywali  „mszą”* 

Bóg  sprawił,  że  był  to  bardzo  piękny  dzień.  A ponieważ 
to  była  pierwsza  niedziela,  jaką  w stanie  zupełnie  trzeźwym  spę- 
dziłem w New  Yorku,  byłem  zdziwiony  czystą,  spokojną  atmo- 
sferą pustych  ulic  miasta.  Słońce  świeciło  jasno.  Wyszedłszy 
z drzwi  frontowych  zobaczyłem  na  końcu  ulicy  plamę  zieloności, 
niebieską  rzekę  i po  jej  drugiej  stronie  wzgórza  Jersey. 

Broadway  był  pusty.  Samotny  trolejbus  nadjechał  pędząc  w dół 
koło  Barnard  College  i szkoły  dziennikarskiej.  Wtedy  z wysokiej, 
szarej,  bogatej  wieży  kościoła  Rockefellera,  olbrzymie  dzwony  za- 
częły dzwonić.  Mogło  to  służyć  za  znak  rozpoczęcia  się  mszy 

0 jedenastej  w małym  kościpłku  z czerwonej  cegły  pod  wezwaniem 
Bożego  Ciała,  ukrytym  za  Teachers  College  na  121-ej  Ulicy. 

Jak  promienny  wydał  mi  się  ten  kościółek!  W istocie  był  całkiem 
nowy.  Słońce  oświecało  czyste  cegły.  Ludzie  wchodzili  przez  roz- 
warte szeroko  drzwi  wejściowe  do  chłodnego  mroku  wnętrza  i od 
razu  przypomniały  mi  się  wszystkie  kościoły  Francji  i Włoch,  Bo- 
gactwo i dosyt  katolicyzmu,  których  jako  dziecko  nie  mogłem 
nie  rozumieć  i nie  kochać,  uderzyły  znów  o mnie  powracającą 
falą  — ale  teraz  miałem  po  raz  pierwszy  wejść  w nie  w całej 
pełni.  Dotychczas  poznawałem  tylko  ich  zewnętrzną  powierzchnię. 

Był  to  czysty,  wesoły  kościół,  z wielkimi,  zwykłymi  oknami 

1 dobrze  oświetlonym  prezbiterium.  Jego  styl  był  nieco  eklekty- 
czny, ale  mniej  zepsuty  niewłaściwymi  ozdobami  niż  w prze- 
ciętnym katolickim  kościele  w Ameryce.  Posiadał  cechy  siedemna- 
stowiecznego kościoła  oratoriańskiego,  ale  z pewnym  odcieniem 
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amerykańskiej  kolonialnej  prostoty.  Ta  mieszanina  była  orygi- 
nalna i efektowna  — ale  chociaż  to  wszystko  działało  na  mnie, 
nawet  jeśli  o tym  nie  myślałem,  najwięcej  mnie  uderzyło  to,  że 
kościół  był  pełny,  zupełnie  pełny.  Był  pełny  nie  tylko  starych  pań 
i zniedołężniałych  dżentelmenów  już  z jedną  nogą  w grobie,  ale 
w ogóle  mężczyzn,  kobiet  i dzieci,  młodych  i starych  — ale  zwła- 
szcza młodych  — ludzi  wszystkich  klas  i poziomów.  Z dużą  prze- 
wagą robotników,  robotnic  i ich  rodzin. 

Znalazłem  miejsce,  które  zdawało  mi  się  ukryte,  z boku  i w tyle, 
i poszedłem  tam  nie  przyklęknąwszy  na  środku  kościoła.  Pier- 
wszym co  zauważyłem  była  młoda  dziewczyna,  bardzo  ładna,  ma- 
jąca piętnaście  albo  szesnaście  lat,  która  klęczała  wyprostowana 
i modliła  się  poważnie.  Byłem  pod  wrażeniem  tego,  że  ktoś  tak 
młody  i piękny  mógł  z taką  prostotą  uczynić  z modlitwy  rzeczy- 
wisty, poważny  i główny  cel  pójścia  do  kościoła.  Było  jasne,  że 
dziewczyna  klęczała  w taki  sposób  ponieważ  tak  chciała,  nie  dla 
pokazania  się,  i modliła  się  z przejęciem,  które  choć  nie  dorówny- 
wało głębokiemu  skupieniu  świętych,  było  dostatecznie  poważne, 
aby  dowieść,  że  nie  myślała  wcale  o otaczających  ją  osobach. 

Jakim  odkryciem  stał  się  dla  mnie  widok  tak  wielu  ludzi  zgro- 
madzonych razem  w jednym  miejscu,  a jednak  zajętych  bardziej 
Bogiem  niż  wzajemnie  sobą  — zebranych  tu  nie  po  to,  by  pokazać 
swoje  kapelusze  i ubrania,  ale  aby  się  modlić,  a przynajmniej 
dopełnić  religijnego  obowiązku!  Bo  nawet  ci,  którzy  mogli  tam  być 
nie  dla  wyższego  powodu,  a tylko  z poczucia  obowiązku,  byli 
przynajmniej  pozbawieni  tej  świadomości  własnej  osoby  i ludz- 
kiego skrępowania  spotykanych  zawsze  w protestanckich  kościo- 
łach, gdzie  ludzie  gromadzą  się  zdecydowanie  jako  ludzkie  stowa- 
rzyszenie, jako  sąsiedzi  i mają  zawsze  jedno  oko,  jeśli  nie  oba, 
zwrócone  wzajemnie  na  siebie. 

Ponieważ  to  było  lato,  msza  o godzinie  jedenastej  była  mszą 
cichą  — przychodząc  tu  jednak  nie  oczekiwałem  muzyki.  Zanim 
się  spostrzegłem  ksiądz  już  był  w prezbiterium  z dwoma  ministran- 
tami i zajmował  się  przy  ołtarzu  czymś,  czego  nie  mogłem  dobrze 
dostrzec.  Ale  ludzie  sami  modlili  się,  a ja  byłem  przejęty  i za- 
absorbowany  tym  nabożeństwem  jako  całością  — tym,  co  się 
działo  przy  ołtarzu  i obecnością  ludzi.  Jeszcze  nie  zdołałem  pozbyć 
się  całkowicie  strachu.  Widząc,  że  spóźniający  się  szybko  przyklę- 
kają na  kościele  zanim  usiądą  w ławkach,  zdałem  sobie  sprawę, 
że  tego  nie  zrobiłem,  i przyszło  mi  na  myśl,  że  ludzie  wytropili 
we  mnie  poganina  i czekali  na  moje  opuszczenie  jeszcze  kilku 
przy  klęknięć,  żeby  mnie  wyrzucić  z kościoła,  a co  najmniej  obrzu- 
cić mnie  pełnym  nagany  spojrzeniem. 

Wkrótce  wszyscy  powstaliśmy.  Kie  wiedziałem  z jakiej  przy- 
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czyny.  Ksiądz  przeszedł  na  drugi  koniec  ołtarza  i,  jak  się  później 
dowiedziałem,  czytał  Ewangelię.  Następnie  spostrzegłem,  że  ktoś 
ukazał  się  na  ambonie 

Był  to  młody  ksiądz,  mający  nie  wiele  ponad  trzydzieści  trzy 
lub  trzydzieści  cztery  lata.  Twarz  miał  szczupłą  i raczej  ascetyczną, 
a para  okularów  w rogowej  oprawie  nadawała  jej  ascetyzmowi 
piętno  intelektualizmu.  Był  jednak  tylko  jednym  z wikarych  i nie 
miał  siebie  za  intelektualistę,  ani  widocznie  nikt  inny  go  za  ta- 
kiego nie  uważał,  W każdym  razie  wywarł  to  wrażenie  na  mnie, 
a jego  kazanie,  mimo  że  dosyć  proste,  nie  zaprzeczyło  tej  opinii. 

Nie  mówił  długo,  ale  dla  mnie  słuchanie  tego  młodego  człowieka, 
który  językiem  prostym,  a jednak  zabarwionym  terminologią 
scbolastyczną,  objaśniał  spokojnie  ludziom  pewien  punkt  doktryny 
katolickiej,  było  niezmiernie  interesujące.  Jak  jasna  i spoista  była 
ta  doktryna!  Poza  tymi  słowami  czuło  się  całą  powagę  i moc  nie 
tylko  Pisma  św.,  ale  również  wieków  jednolitej,  nieprzerwanej 
i konsekwentnej  tradycji.  Przede  wszystkim  była  to  żywa  tra- 
dycja — nie  było  w niej  nic  sztucznego  ani  staroświeckiego.  Te 
słowa,  ta  terminologia,  ta  doktryna  i te  przekonania  wychodziły 
z ust  tego  młodego  księdza  jako  coś,  co  było  najistotniejszą  częścią 
jego  własnego  życia.  Co  więcej,  odczułem,  że  ludzie  tu  byli  z tym 
wszystkim  obznajmieni  i że,  w odpowiednim  stosunku,  to  było 
również  częścią  ich  życia.  Było  tak  samo  wszczepione  w ich  du- 
chowy organizm  jak  powietrze,  którym  oddychali,  i strawa,  którą 
jedli,  wnikały  w ich  krew  i ciało. 

Cóż  ten  ksiądz  mówił?  Że  Chrystus  jest  Synem  Bożym.  Że 
w Nim  druga  Osoba  Trójcy  świętej,  Bóg,  przyjął  na  Siebie  naturę 
ludzką,  ludzkie  ciało  i duszę,  że  się  w nie  wcielił  i mieszkał 
między  nami  pełen  łaski  i prawdy  — i że  Ten  Człowiek,  Którego 
ludzie  nazywali  Chrystusem,  był  Bogiem.  Był  zarazem  człowiekiem 
i Bogiem  — dwie  natury  hipostatycznie  zjednoczone  z sobą  w jed- 
nej Osobie  czyli  suppositum,  jedna  osobowość,  będąca  Boską  Osobą, 
która  przyjęła  na  Siebie  naturę  ludzką.  Jego  dzieła  były  dziełami 
Boga;  Jego  czyny,  czy&iami  Bożymi.  On  nas  ukochał  — Bóg,  a cho- 
dził wśród  nas  — Bóg,  a umarł  za  nas  na  Krzyżu.  „Bóg  z Boga, 
Światłość  z Światłości,  Bóg  prawdziwy  z Boga  prawdziwego”. 

Jezus  Chrystus  nie  był  jedynie  człowiekiem,  dobrym  i wielkim 
człowiekiem,  największym  prorokiem,  cudotwórczym  Uzdrowicie- 
lem, i Świętym  — był  Kimś,  wobec  Którego  wszystkie  takie  pospo- 
lite określenia  bladły  i przemieniały  się  w blużnierstwo.  Był  Bo- 
giem. Ale  mimo  to  nie  był  tylko  duchem  bez  prawdziwego  ciała, 
Bogiem  ukrywającym  się  pod  wizją  cielesną  — był  także  prawdzi- 
wym człowiekiem,  urodzonym  z ciała  najczystszej  Dziewicy, 
ukształtowanym  z Jej  ciała  przez  Ducha  świętego.  A co  czynił 
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w tym  ciele  na  ziemi,  czynił  nie  tylko  jako  człowiek,  ale  także 
jako  Bóg.  Kochał  nas  jako  Bóg,  cierpiał  i umarł  za  nas  Bóg. 

A skąd  to  wiemy?  Ponieważ  zostało  nam  to  objawione  w Piśmie 
Świętym  i potwierdzone  przez  naukę  Kościoła  i naukę  potężnej, 
jednolitej  tradycji  katolickiej  od  pierwszych  Apostołów,  pierwszych 
papieży  i najwcześniejszych  Ojców,  poprzez  Doktorów  Kościoła 
i wielkich  scholastyków  aż  do  naszych  dni.  De  Fide  Divina , Jeżeli 
w to  wierzysz,  zostanie  ci  udzielone  światło  do  przyjęcia  tych 
prawd,  do  zrozumienia  ich  w pewnej  mierze.  Jeżeli  w nie  nie 
wierzysz,  nigdy  ich  nie  zrozumiesz  — nie  będą  ci  niczym  więcej 
niż  zgorszeniem  i szaleństwem, 

A nikt  nie  może  w nie  uwierzyć  samym  postanowieniem  wie- 
rzenia, jedynie  z własnej  woli.  Jeżeli  nie  otrzyma  łaski,  rzeczy- 
wistego światła  i impulsu  umysłu  i woli  od  Boga,  nie  może  nawet 
zdobyć  się  na  akt  żywej  wiary.  To  Bóg  daje  nam  wiarę  i nikt 
nie  przychodzi  do  Chrystusa,  jeżeli  Ojciec  go  nie  pociągnie  ku 
Niemu, 

Zastanawiam  się,  co  byłoby  się  stało  z moim  życiem,  gdybym 
był  otrzymał  tę  łaskę  w czasach,  kiedy  już  prawie  odkryłem 
Boskość  Chrystusa  poprzez  stare  mozaiki  rzymskich  kościołów. 
Jakiego  mnóstwa  samobójczych  i Chrystobójczych  grzechów  był- 
bym uniknął  — tego  całego  brudu,  którym  pokryłem  Jego  obraz 
w mojej  duszy  w ciągu  tych  ostatnich  pięciu  lat,  kiedy  biczowałem 
i krzyżowałem  w sobie  Boga? 

Łatwo  powiedzieć,  że  Bóg  prawdopodobnie  przewidział  moje 
niewierności  i nie  dał  mi  tej  łaski  w owym  czasie,  bo  widział,  że 
ją  zmarni  ję  i wzgardzę  nią  — i może  to  odrzucenie  stanie  się 
moją  zgubą  Niewątpliwie  jedna  z przyczyn,  dla  której  dusze  nie 
otrzymują  łaski,  leży  w tym,  że  one  tak  zatwardzity  swoją  wolę 
chciwością,  okrucieństwem  i egoizmem,  że  odrzucenie  tej  łaski 
jeszcze  by  je  bardziej  zamieniło  w kamień...  Ale  teraz  zostałem 
pobity  aż  co  stanu  pewnego  rodzaju  pokory  przez  samą  moją 
nędzę,  upokęrzenie,  niepewność  i skryty,  wewnętrzny  strach  i moja 
przeorana  dusza  stała  się  lepszą  glebą  pod  zasiew  dobrego  ziarna. 

Tego  dnia  trzeba  mi  było  usłyszeć  właśnie  takie,  a nie  inne 
kazanie.  Kiedy  msza  katechumenów  się  zakończyła,  ja,  który  nie 
byłem  nawet  katechumenem,  ale  jedynie  ślepym,  głuchym  i nie- 
mym poganinem,  równie  słabym  i brudnym  jak  ci,  co  przycho- 
dzili z m oku  cesarskiego  Rzymu  albo  z Koryntu  czy  Efezu  — nie 
byłem  w stan.e  już  nic  więcej  zrozumieć. 

Kiedy  i waga  skupiła  się  znów  na  ołtarzu,  wszystko  zrobiło 
się  zupełnie  tajimnicze.  W chwili  pogłębiającej  się  ciszy,  gdy 
dzwonki  zaczęły  dzwonić,  przeraziłem  się  i w końcu  przyklę- 
knąwszy pośpiesznie  na  lewe  kolano  wybiegłem  prędko  z kościoła 
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w czasie  najważniejszej  części  mszy,  Ale  to  dobrze.  W pewien 
sposób  uległem  przypuszczalnie  jakiemuś  liturgicznemu  instynkto- 
wi, który  mówił  mi,  że  nie  należało  mi  pozostawać  tam  w chwili 
odprawiania  samej  tajemnicy  Ofiary.  Nie  miałem  wtedy  pojęcia, 
co  się  w niej  dzieje  — ale  faktem  jest,  że  Chrystus,  Bóg,  miał 
być  widzialnie  obecny  na  ołtarzu  pod  świętymi  Postaciami.  A cho- 
ciaż istotnie  był  tam  z miłości  dla  mnie,  to  jednak  był  w całej 
Swojej  potędze  i mocy,  a czym  byłem  ja?  Co  ciążyło  na  mojej 
duszy?  Czym  byłem  w Jego  oczach? 

Liturgicznie  było  to  właściwe,  że  wypędziłem  się  sam  przy  końcu 
mszy  katechumenów,  skoro  nie  było  wyświęconych  ostiariuszy. 
którzy  by  to  zrobili.  W każdym  razie  tak  się  stało. 

Teraz  szedłem  w słońcu  wzdłuż  Broadwayu,  a oczy  moje  pa- 
trzały jakby  na  nowy  świat.  Nie  mogłem  pojąć,  co  się  zdarzyło, 
że  jestem  taki  szczęśliwy,  czemu  czuję  w sobie  taki  pokój  i takie 
zadowolenie  z życia,  bo  nie  byłem  jeszcze  przyzwyczajony  do 
czystego  smaku,  jaki  zawiera  w sobie  łaska  uczynkowa.  Właściwie 
nie  jest  niemożliwością,  żeby  ktoś  słuchający  takiego  kazania 
i wierzący  w nie,  został  przez  nie  usprawiedliwiony,  to  znaczy 
otrzymał  również  w duszy  stałą  łaskę  uświęcającą  i zaczął  od  tej 
chwili  prowadzić  już  na  dobre  Boże  i nadprzyrodzone  życie.  Ale 
to  jest  coś,  nad  czym  tu  nie  chcę  się  zastanawiać. 

Wiem  tylko,  że  wszedłem  jak  gdyby  w nowy  świat.  Nawet 
brzydkie  budynki  Columbii  były  w nim  przeobrażone  i wszędzie 
na  tych  ulicach  przeznaczonych  do  zgiełku  i hałasu  panował  teraz 
pokój.  Siedzenie  i jedzenie  śniadania  na  zewnątrz  ponurej  restaura- 
cyjki Childs’a  na  111-ej  Ulicy  za  brudnymi  krzewami  w skrzyn- 
kach wydało  mi  się  teraz  przebywaniem  na  Polach  Elizejskich. 


5 

Czytałem  coraz  więcej  literatury  katolickiej.  Pogrążyłem  się 
w poezji  Hopkinsa  i w jego  notatkach  — w tej  poezji,  która  sześć 
lat  temu  zrobiła  na  mnie  tylko  niewielkie  wrażenie.  Teraz  inte- 
resowało mnie  również  i życie  Hopkinsa  jako  jezuity.  Czym  było 
to  życie?  Co  robili  jezuici?  Czym  się  zajmował  ksiądz?  Jak  żył? 
Ledwo  wiedziałem  jak  się  zabrać  do  zaznajomienia  się  z takimi 
sprawami  — ale  zaczynały  one  wywierać  na  mnie  pewien  tajemni- 
czy urok. 

Tu  zdarzyło  się  coś  dziwnego.  Do  tej  pory  przeczytałem  Ulyssesa 
James  Joyce'a  ze  dwa  albo  i trzy  razy.  Sześć  lat  temu  — podczas 
jednych  z wakacji  zimowych  w Strasburgu  — próbowałem  czytać 
,, Portret  artysty”  i ugrzązłem  na  części  omawiającej  jego  duchowy 
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kryzys.  Coś  mnie  w nim  zniechęciło,  znudziło  i przygnębiło.  Nie 
chciałem  czytać  o takich  rzeczach  i ostatecznie  odrzuciłem  tę 
książkę  w środku  rozdziału:  „Rekolekcje”.  Ale  dziwna  rzecz,  wła- 
śnie tego  lata  — zdaje  mi  się  przed  pójściem  po  raz  pierwszy  do 
kościoła  Bożego  Ciała  — odczytałem  „Portret  artysty”  i zafascy- 
nowała mnie  właśnie  ta  część  książki:  „Rekolekcje”,  kazanie  księ- 
dza o piekle.  Co  zrobiło  na  mnie  w tej  nauce  takie  wrażenie,  to 
nie  obawa  piekła,  ale  znawstwo  przedmiotu.  Zamiast  żeby  mnie 
zraziło  takie  kazanie  — co  było  może  nawet  intencją  autora  — 
przeciwnie,  zainteresowało  mnie  ono  i zbudowało.  Styl,  w jakim 
wyrażał  się  ksiądz  w tej  książce,  podobał  mi  się  swoją  zwar- 
tością, skutecznością  i tendencją  — jeszcze  raz  było  coś  bardzo 
zadowalającego  w myśli,  że  ci  katolicy  wiedzieli  w co  wierzą 
i czego  mają  uczyć  i że  wszyscy  głosili  to  samo  i głosili  to  w spo- 
sób skoordynowany,  z jasnym  zamierzeniem  i owocnie.  To  mnie 
w pierwszym  rzędzie  uderzyło,  raczej  niż  sam  przedmiot  ich 
doktryny  — aie  to  było  jeszcze  zanim  usłyszałem  kazanie  u Bo- 
żego Ciała. 

Czytałem  więc  nadal  Joyce^,  coraz  bardziej  zafascynowany 
obrazami  księży  i katolickiego  życia,  ktpre  tu  i tam  pojawiały  się 
w jego  książkach.  Jestem  pewien,  że  wielu  ludziom  wyda  się  to 
bardzo  dziwne.  Myślę,  że  sam  Joyce  starał  się  jedynie  o możliwie 
żywe  i obiektywne  odtworzenie  Dublina  takiego,  jaki  znał.  Miał 
z pewnością  żywą  świadomość  wszystkich  błędów  katolickiego  spo- 
łeczeństwa irlandzkiego  i nie  czuł  żadnej  sympatii  do  porzuconego 
dobrowolnie  Kościoła,  ale  w intensywnej  lojalności  dla  powołania 
artysty,  dla  którego  właśnie  porzucił  Kościół,  chciał  jak  najdo- 
kładniej odtworzyć  swój  świat,  jakim  on  był  w rzeczywistości.  (Te 
dwa  powołania  nie  są  per  se  niemożliwe  do  pogodzenia  z sobą, 
stały  się  nimi  jednak  w szczególnych  okolicznościach  właśnie 
w wypadku  Joyceła). 

Czytając  więc  Joyce’a  wędrowałem  po  jego  Dublinie  wdychając 
powietrze  jego  fizycznych  i duchowych  zaułków.  Nie  odtwarzał 
on  zawsze  jego  najbardziej  katolickiej  strony,  ale  gdzieś  w tle  był 
tam  jednak  Kościół,  jego  księża,  jego  nabożeństwa  i życie  kato- 
lickie na  wszystkich  stopniach,  począwszy  od  jezuitów  do  tych  co 
ledwie  wisieli  u kraju  szaty  Kościoła.  I to  tło  mnie  teraz  fascy- 
nowało, razem  z domieszką  tom  izm  u,  która  niegdyś,  była  w umyśle 
samego  Joyceła.  A jeśli  opuścił  św.  Tomasza,  to  nie  odszedł  od 
niego  dalej  i niżej  niż  do  Arystotelesa. 

Potem  oczywiście  czytałem  znów  poetów  metafizycznych  — 
zwłaszcza  Crashaw'a  — badając  także  jego  życie  i nawrócenie.  To 
oznaczało  jeszcze  jedną  aleję  prowadzącą  mniej  lub  więcej  bez- 
pośrednio do  jezuitów.  Tak  więc  w końcu  sierpnia  1938  i we 
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wrześniu  tego  samego  roku  moje  życie  zaczęło  być  wewnętrznie 
otoczone  jezuitami.  Byli  symbolem  mojego  nowego  poszanowania’ 
dla  żywotności  i koordynacji  apostolatu  katolickiego.  Być  może 
na  dnie  mego  umysłu  tkwił  mój  największy  jezuicki  bohater:  wspa- 
niały Ojciec  Rothschild  z Vile  Bodies  Evelyna  Waugh,  który  spi- 
skował z wszystkimi  dyplomatami  i odjeżdżał  nocą  na  motocyklu, 
kiedy  wszyscy  byli  już  do  dna  wyczerpani. 

Ale  z tym  wszystkim  nie  czułem  się  jeszcze  gotów  stanąć  przy 
chrzcielnicy*  Nie  było  nawet  jeszcze  we  mnie  wewnętrznej  dy- 
skusji, czy  mam  zostać  katolikiem.  Wystarczało  mi  stanie  z boku 
: podziwianie  tej  religii.  Mimo  to  pamiętam  jak  jednego  popołudnia, 
kiedy  moja  dziewczyna  przyjechała  w odwiedziny  do  mnie  do 
miasta  i chodziliśmy  razem  po  ulicach,  zaproponowałem  jej  mało 
zachęcającą  rozrywkę  zajścia  do  Zjednoczonego  Seminarium  Te- 
ologicznego dla  podjęcia  spisu  jego  wykładów,  który  też  zaraz 
zacząłem  przeglądać  spacerując  z nią  po  Riverside  Drive.  Nie  gnie- 
wała się  wyraźnie  na  mnie  — była  to  bardzo  dobra  i cierpliwa 
dziewczyna  — ale  można  było  spostrzec,  że  jest  trochę  znudzona 
tym  spacerem  z człowiekiem  zastanawiającym  się  czy  nie  wstąpić 
do  seminarium  teologicznego. 

W spisie  tym  nie  znalazłem  zresztą  nic  szczególnie  atrakcyjnego. 

0 wiele  bardziej  zainteresował  mnie  artykuł  o jezuitach  w Ency- 
klopedii Katolickiej  — zapierający  dech  na  samą  myśl  o tylu 
nowicjatach,  trzecich  zakonach  i Bóg  wie  czym  — o tylu  bada- 
niach  i tak  długim  kształceniu*  Jakimi  potworami  sprawności 
muszą  być  ci  jezuici,  myślałem  czytając  i odczytując  ten  artykuł, 

1 może  od  czasu  do  czasu  próbowałem  wyobrazić  sobie  w myśli 
siebie  samego  z twarzą  zaostrzoną  ascetyzmem,  której  bladość  pod- 
nosił kontrast  z czarną  sutanną  i której  wszystkie  rysy  wskazywały 
na  świętego  jezuitę,  na  jezuickiego  geniusza  organizacji.  Mam 
jednak  wrażenie,  że  ten  pierwiastek  organizatorski  był  najsilniej- 
szym elementem  tego  niejasnego  pociągu* 

Poza  takimi  głupstwami  nie  zbliżyłem  się  bardziej  w praktyce 
do  Kościoła  nad  dodanie  jednego  „Zdrowaś  Maria’1  do  moich 
modlitw  wieczornych.  Nawet  nie  powróciłem  zaraz  potem  na  mszę. 
Na  następny  week-end  pojechałem  znów  odwiedzić  moją  dziew- 
czynę; a prawdopodobnie  wkrótce  potem  przyszła  moja  wyprawa 
do  Filadelfii,  Trzeba  było  czegoś,  co  już  należy  do  historii,  żeby 
ukształtować  i ożywić  te  postanowienia,  które  były  jeszcze  do- 
tychczas płynnymi  i niejasnymi  składnikami  mojego  umysłu  i woli 

Jednego  z tych  gorących  wieczorów  końca  lata  atmosfera  miasta 
wzrosła  nagle  do  straszliwego  napięcia  wskutek  wiadomości  pły- 
nących z głośników  radiowych.  Zanim  zrozumiałem,  co  to  są  za 
wiadomości,  już  zacząłem  odczuwać  to  napięcie.  Bo  nagle  spo- 
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strzegłem,  że  spokojny,  zróżnicowany  pomruk  różnych  głośników 
w rozmaitych  domach  zlał  się  w jeden  wielki,  groźny,  jednolity 
głos,  który  uderzał  w ciebie  z różnych  stron,  szedł  za  tobą  po 
ulicy  i powracał  pod  innym  kątem  zaledwie  oddaliłeś  się  od  jed- 
nego z jego  źródeł. 

Usłyszałem:  „Niemcy  — Hitler  — dziś  rano  o szóstej  armia  nie- 
miecka*,, Naziści,,,”  Co  oni  zrobili? 

Wtedy  wszedł  Joe  Roberts  i powiedział,  że  pewnie  wybuchnie 
wojna,  Niemcy  zajęli  Czechosłowację  i teraz  musi  być  wojna. 

Miasto  poczuło  jak  gdyby  jedna  z bram  piekła  otwarła  się  do 
połowy  1 powiew  jego  oddechu  dmuchnął  płomieniem,  aby  wypalić 
i zamienić  w popiół  umysły  ludzkie.  Tłum  gromadził  się  koło 
kiosków  z gazetami  w trosce  i zafrasowaniu. 

Joe  Roberts  i ja  siedzieliśmy  w moim  pokoju,  gdzie  nie  było 
radia,  jeszcze  długo  po  północy  pijąc  piwo  z puszki,  paląc  papie- 
rosy i strojąc  w podnieceniu  głupie  żarty,  Ale  po  kilku  dniach 
premier  angielski  poleciał  w wielkim  pośpiechu  na  spotkanie 
z Hitlerem  i kłajstrując  wszystko,  co  mogło  doprowadzić  do  wojny, 
zawarł  z nim  nowe,  grzeczne  przymierze  w Monachium  i wrócił 
do  Anglii.  Wylądowawszy  w Croydon  wysiadł  potykając  się  z sa- 
molotu ze  słowami:  „Pokój  na  najbliższe  lata”! 

Ogarnęło  mnie  wielkie  przygnębienie.  Nie  chciało  mi  się  już 
myśleć  o zwykłej  i brudnej  gmatwaninie  politycznej,  która  leżała 
u podstaw  tego  bigosu.  Już  przedtem  porzuciłem  politykę,  jako 
mniej  lub  więcej  beznadziejną  sprawę.  Nie  interesowało  mnie 
wyrabianie  sobie  opinii  o ruchu  i wzajemnej  grze  sił,  które  wszyst- 
kie były  mniej  lub  więcej  niesprawiedliwe  i skorumpowane.  Było 
to  zbyt  pracowitym  i daremnym  trudem  próbować  znaleźć  jakieś 
ziarno  prawdy  i sprawiedliwości  w tych  wielorakich  głośnych 
i sztucznych  pretensjach,  wysuwanych  przez  różne  strony. 

Dostrzegałem  jednak  świat,  w którym  wszyscy  twierdzili,  że 
nienawidzą  wojny,  a w którym  byliśmy  wszyscy  gnani  ku  wojnie 
z rozpędem,  stającym  się  już  teraz  tak  zawrotnym,  że  czułem  go 
nawet  w żołądku.  Wszystkie  wewnętrzne  sprzeczności  społeczeń- 
stwa, w którym  żyłem,  zaczynały  się  zbiegać  w jego  sercu.  Jego 
rozpadnięcie  się  nie  mogło  już  ulec  wielkiej  zwłoce.  Na  czym  się 
to  skończy?  W tym  okresie  przyszłość  była  zaciemniona,  zatara- 
sowana wojną  niby  zamykającą  drogę  ślepą  ścianą.  Nikt  nie  miał 
pewności,  czy  w ogóle  ktokolwiek  wyjdzie  z niej  żywy.  Kto  więcej 
na  niej  ucierpi,  ludność  cywilna  czy  żołnierze?  W większości  kra- 
jów różnica  między  nimi  miała  się  zatrzeć  z powodu  wojny  po- 
wietrznej, udoskonalonych  samolotów  i tych  nadzwyczajnych  no- 
wych bomb.  Jaki  będzie  tego  koniec? 
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Wiedziałem,  że  ja  sam  nienawidzę  wojny  i wszystkich  przyczyn 
prowadzących  do  niej  i ukrywających  się  poza  nią.  Ale  do  tej 
pory  mogłem  już  zdać  sobie  sprawę,  że  moje  niechęci  i upodobania, 
moje  wiary  i niewiary  nic  nie  znaczą  w zewnętrznym  porządku 
politycznym.  Byłem  tylko  jednostką,  a jednostka  przestała  się  li- 
czyć. Nie  znaczyłem  nic  na  tym  świecie,  poza  tym,  że  prawdopo- 
dobnie stanę  się  wkrótce  numerem  na  liście  powołanych  do  wojska 
Dostanę  kawałek  metalu  do  zawieszenia  sobie  na  szyi,  który  ma 
pomóc  działaniom  biurokracji  w zarejestrowaniu  moich  zwłok 
i ta  czynność  stanie  się  ostatnim  wirem  aktywności  umysłowej 
pochłaniającym  moją  utraconą  osobowość. 

Cała  ta  sprawa  tak  całkowicie  przerastała  możliwość  ogarnięcia 
jej  myślą,  że  mój  umysł,  jak  umysły  prawie  wszystkich  znaj- 
dujących się  w tym  samym  położeniu,  po  prostu  przestał  próbować 
jej  sprostać  i zogniskował  się  z powrotem  na  zwykłym  biegu  co- 
dziennego życia. 

Musiałem  przepisać  na  maszynie  moją  pracę  i myślałem  o przy- 
gotowaniu artykułu  o poecie  Crashaw’ie,  który  mógłbym  posłać 
T.  S.  Eliotowi  do  jego  pisma  „Criterion”.  Nie  wiedziałem,  że  „Cri- 
terion”  wydał  już  swpj  ostatni  numer  i że  reakcją  Eliota  na  wy- 
padki, które  mnie  tak  przygnębiły,  było  zamknięcie  tego  pisma 

Dnie  mijały  i aparaty  radiowe  powróciły  do  swego  indywidual- 
nego mruczenia,  jeszcze  na  przeciąg  roku  nie  zlane  w jeden  prze- 
rażający okrzyk.  Myślę,  że  była  to  już  druga  połowa  września 

Pożyczyłem  z biblioteki  życie  Hopkinsa  pióra  Ks.  Leahy.  Był 
to  słotny  dzień.  Rano  pracowałem  w bibliotece.  Potem  poszedłem 
kupić  sobie  lunch  za  trzydzieści  pięć  centów  w jednej  z tych 
poczciwych  jadłodajni  na  Brodwayu  — tej,  gdzie  profesor  Gerig 
z dyplomowego  kursu  języka  francuskiego  siedział  codziennie 
w milczeniu  nad  malutkim  stolikiem  zajadając  swoją  brukselkę. 
Później  po  południu  miałem  pójść  do  Central  Park  West  dać  ła- 
cińską korepetycję  młodemu  chłopcu,  który  leżał  chory  w łóżku, 
a był  uczniem  prywatnej  szkoły  prowadzonej  przez  mojego  go- 
spodarza na  parterze  naszego  domu. 

Wróciłem  do  mojego  pokoju.  Deszcz  padał  cicho  na  puste  korty 
tenisowe  leżące  po  drugiej  stronie  ulicy,  a olbrzymia,  stara,  uwień- 
czona kopułą  biblioteka  stała  godnie  uroczysta  w swojej  własnej 
posępnej  szarości  spoglądając  spod  brwi  cyklopa  na  Stadion  Po- 
łudniowy. 

Wziąłem  do  ręki  książkę  o Gerardzie  Manley  Hopkinsie.  Ten 
rozdział  opowiadał  o Hopkinsie  w Balliol  i w Oxfordzie.  Myślał 
wtedy  o przejściu  na  katolicyzm.  Pisał  o tym  w listach  do  kardy- 
nała Newmana  (który  jeszcze  nie  był  kardynałem). 
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Nagle  coś  się  we  mnie  poruszyło,  coś  zaczęło  mnie  popychać, 
nalegać  na  mnie.  Było  lo  wewnętrzne  poruszenie  odzywające  się 
jak  gdyby  głosem, 

— Na  co  czekasz?  — mówił  ten  głos.  — Czemu  tak  siedzisz 
tutaj?  Czemu  się  jeszcze  wahasz?  Wiesz,  co  powinieneś  zrobić? 
Czemu  więc  tego  nie  robisz? 

Poruszyłem  się  w fotelu,  zapaliłem  papierosa,  popatrzyłem  przez 
okno  na  deszcz  i próbowałem  stłumić  ten  głos*  — Nie  powoduj 
się  chwilowym  impulsem  — pomyślałem.  To  szaleństwo.  To  nie 
jest  rozumne.  Czytaj  swoją  książkę* 

Hopkins  pisał  do  Newmana  o swoim  braku  decyzji, 

— Na  co  czekasz?  — rzekł  znowu  ten  głos  we  mnie.  — Czemu 
tu  siedzisz?  Dłuższe  czekanie  jest  bezcelowe.  Czemu  nie  wstaniesz 
j nie  pójdziesz? 

Wstałem  i zacząłem  chodzić  niespokojnie  po  pokoju,  — To  nie 
ma  sensu  — myślałem.  W każdym  razie  ksiądz  Ford  nie  będzie 

0 tej  porze  w domu.  To  byłaby  jedynie  strata  czasu. 

Hopkins  napisał  do  Newmana,  a Newman  odpowiedział  mu  pro- 
sząc, aby  przyjechał  do  niego  do  Birmingham, 

Nagle  nie  mogłem  już  tego  znieść  dłużej.  Odłożyłem  książkę, 
włożyłem  płaszcz  od  deszczu  i zbiegłem  ze  schodów.  Wyszedłem 
na  ulicę,  przeszedłem  na  drugą  stronę  idąc  dalej  w łagodnym 
deszczu  wzdłuż  szarego  drewnianego  ogrodzenia  ku  Broadway*owi. 

Wtedy  wszystko  we  mnie  jak  gdyby  zaczęło  śpiewać  — śpiewać 
pokojem,  mocą  i przekonaniem. 

Minąłem  dziewięć  bloków.  Potem,  za  rogiem  121-szej  Ulicy  — 
ceglany  kościół  i probostwo  stanęły  przede  mną.  Zadzwoniłem 

1 czekałem  w bramie. 

Gdy  służąca  otworzyła  drzwi,  zapytałem: 

— Czy  mógłbym  zobaczyć  się  z księdzem  Fordem? 

— Ksiądz  Ford  wyszedł. 

Pomyślałem:  no,  to  w każdym  razie  nie  jest  czas  stracony.  Za- 
pytałem, kiedy  spodziewa  się  jego  powrotu.  Mówiłem  sobie,  że 
przyjdę  trochę  później. 

Służąca  zamknęła  drzwi*  Zawróciłem  na  ulicę  i wtedy  zobaczy- 
łem księdza  Forda  nadchodzącego  z za  progu  od  strony  Broadwayu. 
Zbliżał  się  z pochyloną  głową  szybkim,  zamyślonym  krokiem.  Po- 
szedłem na  jego  spotkanie  i rzekłem; 

— Proszę  księdza,  czy  mógłbym  o czymś  z księdzem  pomówić? 

— Ależ  owszem  — odpowiedział  podnosząc  wzrok  z pewnym 
zdziwieniem.  — Oczywiście,  proszę  wejść. 

Usiedliśmy  w małym  saloniku  koło  drzwi.  Wówczas  powiedzia- 
łem; — Proszę  księdza,  chciałbym  zostać  katolikiem. 
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Wyszedłem  z probostwa  z trzema  książkami  pod  pachą.  Miałem 
nadzieję,  że  będę  mógł  zaraz  zacząć  naukę  katechizmową,  ale 
proboszcz  polecił  mi  przeczytać  te  książki,  modlić  się,  przemyśleć 
moje  postanowienie  i zobaczyć  jeszcze,  co  się  z nim  stanie  za  ty- 
dzień czy  dziesięć  dni.  Nie  spierałem  się  z nim,  ale  to  wahanie, 
które  było  w moim  umyśle  jeszcze  przed  godziną  zniknęło,  zdawa- 
łoby sięt  tak  całkowicie,  że  byłem  trochę  zdziwiony  i stropiony 
tą  zwłoką.  Ułożyliśmy  się  więc,  że  będę  przychodził  wieczorami 
dwa  razy  na  tydzień. 

— Ks.  Moore  będzie  pańskim  nauczycielem  — rzekł  proboszcz. 

Było  czterech  wikarych  przy  kościele  Bożego  Ciała,  ale  domyśli- 
łem się,  że  ks.  Moore  jest  tym,  którego  kazanie  o bóstwie  Chry- 
stusa kiedyś  słyszałem,  i rzeczywiście  to  właśnie  on  w planach 
Opatrzności  został  wyznaczony  do  tej  pracy  około  mojego  zba- 
wienia. 

Gdyby  ludzie  lepiej  oceniali,  co  to  znaczy  nawrócić  się  z zachwa- 
szczonego, dzikiego  pogaństwa,  z duchowego  poziomu  ludożercy 
lub  dawnego  Rzymianina  do  żywej  wiary  i do  Kościoła,  nie  myśle- 
liby o katechizmie  jako  o czymś,  co  jest  pospolite  i małej  wagi. 
Zwykle  to  słowo  określa  odpowiednie  przygotowanie,  przez  które 
dzieci  muszą  przejść  przed  pierwszą  Komunią  św.  i przed  bierzmo- 
waniem. Nawet  tam,  gdzie  to  jest  sprawa  zwyczajna  i naturalna, 
to  wszczepianie  słowa  Bożego  w duszę  jest  jednym  z największych 
i najwspanialszych  dzieł  na  tym  święcie.  Trzeba  przejść  przez 
nawrócenie,  żeby  sobie  naprawdę  to  uświadomić. 

Nigdy  mnie  to  nie  nudziło,  nigdy  nie  opuściłem  żadnej  nauki, 
nawet  kiedy  musiałem  dla  niej  poświęcić  moje  dawne  przyjemności 
i pociągające  mnie  rozrywki,  które  miały  tak  silną  władzę  nade 
mną.  I tak  jak  niecierpliwiło  mnie  wszelkie  zwlekanie  od  chwili 
tej  pierwszej  nagłej  decyzji,  tak  teraz  zaczynało  mnie  palić  pra- 
gnienie chrztu;  miałem  ochotę  odrzucić  wszystkie  przestrogi  i usta- 
lić już  dzień,  kiedy  będę  mógł  zostać  członkiem  Kościoła. 

To  pragnienie  jeszcze  bardziej  wzmogło  się  we  mnie  w końcu 
października  po  odprawieniu  misji  wspólnie  z mężczyznami  parafii, 
gdy  słuchałem  dwa  razy  dziennie  kazań  dwóch  ojców  paulinów, 
uczestniczyłem  we  mszy  św.  i klęczałem  podczas  Błogosławieństwa 
przed  Chrystusem,  Który  mi  się  stopniowo  objawiał. 

Kiedy  rozpoczęło  się  kazanie  o piekle  porównywałem  je  natu- 
ralnie w myśli  z tamtym  z „Portretu  artysty”  Joyeeła.  Zastana- 
wiałem się  nad  nim  w oderwany  sposób,  jak  gdybym  był  jakąś  trze- 
cią, odrębną  osobą  obserwującą  siebie  samego  słuchającego  tego  ka- 
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zania  i sposób  w jaki  ono  na  mnie  oddziaływało.  W gruncie  rzeczy 
było  to  kazanie,  które  powinno. było  mi  zrobić  — i rzeczywiście 
zrobiło  — najwięcej  dobrego. 

Moim  zdaniem  można  się  dziwić,  czemu  ludzie  są  nieraz  tak 
bardzo  wzburzeni  tym  przedmiotem.  Dlaczego  miałby  ktoś  być 
tak  wstrząśnięty  myślą  o piekle?  Dla  nikogo  dostanie  się  tam  nie 
jest  przymusem  ani  koniecznością.  Ci,  którzy  tam  idą,  idą  z wła- 
snego wyboru  i przeciw  woli  Bożej  i mogą  się  tam  dostać  jedynie 
rzucając  wyzwanie  i opierając  się  całemu  działaniu  Opatrzności 
i łaski.  To  nie  Bóg,  ale  ich  własna  wola  ich  tam  doprowadza. 
Potępiając  ich  ratyfikuje  On  tylko  ich  własną  decyzję  — decyzję, 
którą  pozostawił  najzupełniej  ich  wyborowi.  Nigdy  też  nie  uważa 
naszej  słabości  za  przyczynę  naszego  potępienia.  Nasza  słabość 
nie  powinna  nas  przerażać  — ona  jest  źródłem  naszej  siły.  Libenter 
gloriabor  m m/śrroitatibus  meis  ut  inhabitet  in  me  virtus  Christi . 
Moc  doskonali  się  w słabości  i sama  nasza  bezsilność  jest  tym 
potężniejszym  naszym  prawem  do  tego  Bożego  Miłosierdzia,  Które 
wzywa  do  Siebie  właśnie  ubogich,  maluczkich  i najbardziej  ob- 
ciążonych, 

Moją  reakcją  na  kazanie  o piekle  było  to,  co  pisarze  życia 
wewnętrznego  nazywają  „skruchą''  — ale  nie  była  to  gwałtowna, 
uczuciowa  skrucha,  płynąca  z namiętności  i miłości  własnej.  Było 
to  raczej  poczucie  spokojnego  żalu  i cierpliwego  zmartwienia  na 
myśl  o tych  niezmiernych  i straszliwych  cierpieniach,  na  które 
zasłużyłem  i w które  w moim  obecnym  stanie  duszy  mogłem  aż 
nazbyt  łatwo  popaść.  Ale  jednocześnie  wielkość  tej  kary  dała  mi 
szczególne  i osobliwe  zrozumienie  wielkości  tego  zła,  jakim  jest 
grzech.  Ostatecznym  skutkiem  tych  rozważań  stało  się  więc  ogrom- 
ne pogłębienie  i obudzenie  się  mojej  duszy,  rzeczywisty  rozwój 
duchowej  głębi  i postęp  w wierze,  w miłości  i ufności  w Bogu,  od 
Którego  jedynie  mogłem  spodziewać  się  zbawienia  od  tego  zła. 
Z tego  powodu  jeszcze  goręcej  pragnąłem  chrztu. 

Poszedłem  do  księdza  Moore  po  tym  kazaniu  o piekle  i powie- 
działem mu,  że  mam  nadzieję,  iż  ochrzci  mnie  już  naprawdę  dosyć 
prędko.  Śmiał  się  i odrzekł,  że  to  już  niedługo  nastąpi.  Był  to 
wówczas  początek  listopada. 

Tymczasem  inna  myśl  zaczynała  mi  się  już  kształtować  na  dnie 
duszy  — niejasne  pragnienie  zostania  księdzem.  Było  to  jednak 
coś,  co  starałem  się  oddzielać  od  myśli  o moim  nawróceniu  i ro- 
biłem, co  mogłem,  żeby  usuwać  w cień  to  pragnienie.  Nie  wspo- 
mniałem też  o tym  ani  księdzu  Fordowi  ani  księdzu  Moore.  Istniał 
bowiem  we  mnie  rodzaj  przeświadczenia,  że  w gruncie  rzeczy 
brałem  tę  myśl  bardziej  na  serio,  niż  byłbym  sam  sobie  życzył  — 
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stanowiła  ona  we  mnie  już  jak  gdyby  pierwszy  krok  do  zgłoszenia 
się  do  seminarium* 

A jednak,  rzecz  dziwna,  w myśli  mojej  na  wpół  ukształtowało 
się  również  przekonanie,  że  co  do  tego  zostania  księdzem  powinie- 
nem zasięgnąć  rady  jeszcze  innej  osoby,  zanim  objawię  ją  moim 
duszpasterzom.  Tą  osobą  .był  człowiek  świecki,  którego  wcale  nie 
znałem  — było  więc  bardzo  dziwne,  że  tak  spontanicznie  miałem 
ochotę  przedstawić  mu  tę  sprawę,  jak  gdyby  logicznie  tylko  on 
jeden  mógł  mi  w niej  poradzić.  W końcu  on  był  rzeczywiście  tym, 
u którego  najpierw  zasięgnąłem  poważnej  rady,  choć  już  przedtem 
zanim  się  z nim  zetknąłem  mówiłem  nieraz  o tym  z moimi  przy- 
jaciółmi. 

Tym  człowiekiem  był  Daniel  Walsh,  o którym  dużo  słyszałem 
od  Laxa  i Gerdy*ego.  Gerdy  zapisaj  się  na  jego  wykłady  o św. 
Tomaszu  z Akwinu  na  magisterskim  roku  filozofii  — a teraz 
z nastaniem  nowego  roku  akademickiego  moja  uwaga  skupiła  się 
na  tych  wykładach.  Nie  miały  one  bezpośrednio  nic  wspólnego 
z moim  przygotowaniem  do  końcowego  egzaminu  dyplomowego 
z literatury,  który  miałem  zdawać  w styczniu.  Teraz  dalsze  egza- 
miny jak  i wszystko,  co  dotyczyło  mojej  kariery  uniwersyteckiej 
stało  się  dla  mnie  mało  ważne  wobec  tej  jednej  wielkiej  sprawy, 
która  zajmowała  mój  umysł  i wszystkie  moje  pragnienia. 

Zapisałem  się  na  te  wykłady  i Daniel  Walsh  okazał  się  jeszcze 
jednym  człowiekiem  wyznaczonym  przez  Opatrzność  do  ukształ- 
towania i pokierowania  mojego  powołania.  Bo  to  on  wskazał 
mi  drogę  do  tego  miejsca,  gdzie  obecnie  przebywam. 

Pisząc  o Columbii  i o jej  profesorach  nie  myślałem  o Danielu 
Walshu  — i rzeczywiście  nie  należał  on  wcale  do  tego  uniwersy- 
tetu. Uczył  w Kolegium  Najświętszego  Serca  w Manhattanville 
i przyjeżdżał  dwa  razy  na  tydzień  do  Columbii,  aby  mieć  tam 
wykłady  o św.  Tomaszu  i Dunsie  Szkocie.  Jego  uczniowie  byli 
nieliczni,  a jeśli  chodzi  o Columbię,  jego  kurs  stanowił  jakby 
boczną  ścieżkę  w nauce  akademickiej.  I to  w pewnym  sensie  było 
jeszcze  dodatkową  rekomendacją  — jego  wykłady  odbiegały  od  tej 
szerokiej  i hałaśliwej  szosy  pragmatyzmu,  prowadzącej  wśród 
klombów  sztucznych  kwiatów  do  wrót  rozpaczy. 

Sam  Walsh  nie  miał  w sobie  nic  ze  zwykłej  u profesorów  wy- 
niosłej pewności  siebie  — nie  potrzebował  tej  kruchej  i sztucznej 
zbroi  do  zakrywania  własnych  braków.  Podobnie  jak  Marek  van 
Doren  nie  miał  powodu  chować  się  za  różne  sztuczki  i próżności  — 
nie  potrzebował  nawet  nigdy  mówić  błyskotliwie.  Z uśmiechającą 
się  prostotą  umiał  usuwać  się  w cień  wobec  rzetelnego  i potężnego 
umysłu  św.  Tomasza.  Jeśli  pozwalał  sobie  na  jakąś  świetność 
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wykładu,  potrafił  ją  zawsze  wywieść  z jej  źródła,  z geniuszu 
Doktora  Anielskiego. 

Dan  Walsh  był  uczniem  i współpracownikiem  Gilsona  — znał 
też  dobrze  Gilsona  i Maritaina.  Istotnie  przedstawił  mnie  później 
Maritainowi  w Klubie  Katolickiej  Książki,  gdzie  ten  bardzo  święty 
filozof  miał  odczyt  o Akcji  Katolickiej.  Przemówiłem  do  Maritaina 
tylko  kilka  konwencjonalnych  słów,  ale  ten  łagodny*  pochylony 
Francuz  z mnóstwem  siwiejących  włosów  zrobił  na  mnie  ogólne 
wrażenie  niezmiernej  dobroci,  prostoty  i Bożego  ducha.  I to  wy- 
starczało— nie  potrzeba  było  z nim  rozmawiać.  Odszedłem  bardzo 
pocieszony,  że  jest  ktoś  taki  na  świecie  i ufny,  że  w jakiś  sposób 
obejmie  mnie  swoją  modlitwą. 

Ale  i sam  Dan  nabrał  także  wiele  tej  prostoty,  łagodności  i tego 
Bożego  ducha  — a wrażenie  jakie  nimi  wywierał  było  może  tym 
silniejsze*  ponieważ  jego  kwadratowa  szczęka  miała  w sobie  rodzaj 
potencjalnej  brutalności.  A jednak  ten  mały,  krępy  człowieczek, 
mający  coś  z powierzchowności  dobrodusznego  boksera  siedział 
przed  nami  uśmiechając  się  i mówiąc  z dziecinną  radością  i sera- 
ficką prostotą  o Summa  Theologica , 

Miał  cichy  głos  i podczas  wykładu  szukał  jakby  usprawiedli- 
wiając się  jakiegoś  znaku  zrozumienia  na  twarzach  swoich  słu- 
chaczy, a znajdując  go  zdawał  się  zdziwiony  i rozradowany. 

Bardzo  prędko  zaprzyjaźniłem  się  z nim  i opowiedziałem  mu 
wszystko  o mojej  pracy  dyplomowej  i ideach,  które  starałem  się 
w niej  ukazać  — bardzo  mu  się  one  podobały.  A jedna  z rzeczy, 
którą  natychmiast  wyczuł  — podczas  gdy  ja  sam  byłem  daleki  od 
możności  zdania  sobie  z niej  sprawy  — to  fakt,  że  nastawienie  i ro- 
dzaj mojego  umysłu  były  zasadniczo  „augusty  ńskie”  Ńie  posłu- 
chałem dotąd  rady  Bramachariego,  żeby  czytać  św.  Augustyna 
i nie  przyjąłem  oceny  Dana  jako  istotnej  wskazówki,  która  w niej 
była  potencjalnie  zawarta  — bo  nawet  nie  podał  mi  jej  w formie 
jakiejś  sugestii  czy  rady. 

Oczywiście,  ze  strony  „tomisty”  to  określenie  „augustyński' 
może  nie  zawsze  być  komplementem.  Ale  jeśli  chodzi  o Dana 
Walsha,  który  był  prawdziwym  filozofem  katolickim,  to  można  je 
było  uważać  za  pochwałę. 

Bo  on,  tak  samo  jak  Gilson,  miał  tę  rzadką  i godną  podziwu 
zaletę,  że  umiał  wznieść  się  ponad  nieważne  różnice  szkół  i syste- 
mów i ogarnąć  filozofię  katolicką  w jej  całokształcie,  w jej 
zróżnicowanej  jedności  i jej  prawdziwej  katolickości.  Innymi  sło- 
wami, potrafił  studiować  jednego  przy  drugim  i św.  Tomasza  i św. 
Bonawenturę  i Dunsa  Szkota  i zobaczyć  jak  się  wzajemnie  wspie- 
rają i dopełniają  rzucając  z rozmaitych  punktów  widzenia  różne 
indywidualne  światła  na  te  same  prawdy.  I w ten  sposób  uniknął 
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tego  zła  — zacieśniania  i ograniczania  katolickiej  filozofii  i teolo- 
gii do  jednej  szkoły,  do  jednej  postawy  i jednego  systemu. 

Modlę  się  do  Boga,  ażeby  więcej  takich  ludzi  jak  on  pojawiło 
się  w Kościele  i na  naszych  uniwersytetach,  bo  jest  coś  dławiącego 
i martwego  intelektualnie  w tych  podręcznikach,  które  ograni- 
czają się  do  dania  powierzchownego  przeglądu  całego  pola  filozofii 
wedle  zasad  tomizmu,  a potem  odrzucają  całą  resztę  kilkoma 
polemicznymi  sprzeciwami.  W gruncie  rzeczy  uważam  to  za  wielki 
wstyd  i za  niemałe  niebezpieczeństwo,  żeby  katoliccy  uczniowie 
filozofii  kształcili  się  we  wzajemnym  rozdwojeniu  i byli  wychowy- 
wani do  goryczy  i małostkowości  polemik  — bo  to  z konieczności 
musi  zacieśniać  ich  horyzont  i wysuszać  poszanowanie,  któro  po- 
winno  ożywiać  całą  filozofię  w ich  duszach. 

Tak  więc  określenie  „augustyński”  w ustach  Daniela  Walsha 
było  pochwałą  mimo  tradycyjnego  przeciwieństwa  między  tomi- 
styczną  a augustyńską  szkołą  filozoficzną  (przymiotnik  „augu- 
styński”  nie  ogranicza  się  tu  bowiem  do  filozofów  jednego  zakonu 
augustianów,  ale  obejmuje  wszystkich  intelektualnych  potomków 
św.  Augustyna),  Jest  to  wielkim  komplementem  jeżeli  zostajemy 
zaliczeni  do  tego  samego  duchowego  dziedzictwa  co  św.  Anzelm, 
św.  Bernard,  św.  Bonawentura,  Hugo  i Ryszard  z Saint-Victor, 
a także  i Duns  Szkot.  A z tego,  co  mówił,  zrozumiałem,  że  wro- 
dzony kierunek  mojego  umysłu  nie  idzie  po  linii  intelektualnego, 
dialektycznego  i spekulatywnego  charakteru  tomizmu,  ale  raczej 
duchowych,  mistycznych,  w ol  u nt  a rys  tycznych  i praktycznych  cech 
św.  Augustyna  i jego  następęów. 

Jego  wykłady  i jego  przyjaźń  były  dla  mnie  niezmiernie  cenne 
jako  przygotowanie  do  kroku,  który  miałem  zrobić,  Ale  z biegiem 
czasu  postanowiłem  na  razie  odsunąć  od  siebie  ten  projekt  zostania 
księdzem,  tak  że  wówczas  nie  wspomniałem  nawet  o tym  Danowi 

Z nastaniem  listopada  mój  umysł  zajęty  był  już  tylko  jedną 
myślą:  otrzymania  chrztu  i włączenia  się  wreszcie  w nadprzyro- 
dzone życie  Kościoła.  Pomimo  moich  studiów,  całej  mojej  lektury 
i wszystkich  rozmów  moja  ocena  tego,  co  miało  się  stać  we  mnie, 
była  jeszcze  bardzo  uboga  i nędzna.  Miałem  bowiem  postawić  stopę 
na  brzegu  podnóża  wysokiej,  siedmio  piętrowej  góry  czyśćca,  bar- 
dziej stromej  i ciężkiej  do  pokonania  niż  mogłem  sobie  wyobrazić, 
a nie  zdawałem  sobie  wcale  sprawy  z trudu  wspinania  się,  jaki 
stał  przede  mną. 

Najważniejszą  rzeczą  było  jednak  zacząć  się  wspinać.  Chrzest 
był  tym  początkiem  i to  bardzo  wspaniałomyślnym  ze  strony  Boga 
Bo  chociaż  zostałem  ochrzczony  siib  conditione , to  jednak  ufam,  że 
Jego  miłosierdzie  pochłonęło  w wodach  chrzcielnych  wszelką  winę 
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i karę  doczesną  moich  czarnych  dwudziestu  trzech  lat  grzechu 
i pozwoliło  mi  zacząć  życie  od  nowa,  Ale  moja  ludzka  natura,  moja 
słabość  i moje  utrwalone  złe  nawyki  pozostały  jeszcze  do  zwal- 
czenia i przezwyciężenia. 

Pod  koniec  pierwszego  tygodnia  listopada  ks.  Moore  powiedział 
mi?  zet  zostanę  ochrzczony  szesnastego  tego  miesiąca.  Wyszedłem 
z probostwa  tego  wieczoru  szczęśliwszy  i bardziej  zadowolony  niż 
kiedykolwiek  w życiu.  Popatrzyłem  w kalendarzu  jakiego  świę- 
tego to  jest  dzień  i wyczytałem,  że  św.  Gertrudy. 

Dopiero  w ostatnich  dniach  przed  wyzwoleniem  się  z niewoli 
śmierci  otrzymałem  łaskę  częściowego  uświadomienia  sobie  mojej 
własnej  słabości  i niemocy.  Światło,  przy  którym  dano  mi  to 
ujrzeć,  nie  było  bardzo  jaskrawe  — ale  rzeczywiście  zdałem  sobie 
w końcu  sprawę  jak  bardzo  byłem  nędzny  i ubogi.  Wieczorem 
piętnastego  listopada,  w wilię  mojego  chrztu  i pierwszej  komunii, 
leżałem  w łóżku  nie  mogąc  zasnąć  z obawy,  że  następnego  dnia 
coś  może  wypaść  nie  tak  jak  trzeba,  A kiedy  tak  leżałem  bezsennie 
przypadł  na  mnie  strach,  że  może  nie  potrafię  zachować  postu 
eucharystycznego.  Oznaczało  to  jedynie  wstrzymanie  się  od  picia 
i jedzenia  czegokolwiek  od  północy  do  dziesiątej  rano  — a jednak 
nagle  ten  drobny  akt  wyrzeczenia,  będący  w rzeczywistości  tylko 
jakby  abstrakcyjnym  znakiem  i wyrazem  dobrej  woli,  urastał 
w mojej  wyobraźni,  aż  w końcu  wydał  mi  się  zupełnie  ponad  moje 
siły,  jak  gdybym  był  zmuszony  pozostawać  bez  jedzenia  przez 
dziesięć  dni,  a nie  dziesięć  godzin.  Miałem  jednak  na  tyle  zdrowego 
rozsądku,  żeby  zdać  sobie  sprawę,  że  jest  to  jedna  z tych  dziwnych 
psychologicznych  reakcji,  za  pomocą  których  nasza  natura  — nie 
bez  poparcia  ze  strony  diabla  — usiłuje  wywołać  w nas  zamie- 
szanie i uniknąć  lego,  czego  żądają  od  niej  nasz  rozum  i nasza 
wola.  Zapomniałem  więc  wreszcie  o tym  wszystkim  i zasnąłem. 

Po  wstaniu  rano,  zapomniawszy  spytać  się  księdza  Moore  czy 
mycie  zębów  sprzeciwia  się  postowi  eucharystycznemu,  nie  umyłem 
ich,  a wobec  podobnego  problemu  z papierosami  oparłem  się  po- 
kusie palenia. 

Zeszedłem  na  dół  i na  ulicę,  aby  udać  się  na  miejsce  mojej 
szczęśliwej  egzekucji  i odrodzenia  się  na  nowo. 

Kie  bo  było  jasne  i z mne.  Rzeka  lśniła  jak  stal.  Czysty  wiatr 
zamiatał  ulicę.  Był  to  jeden  z tych  jesiennych  dni  pełnych  triumfu 
i życia,  stworzonych  dla  wielkich  rozpoczynań,  a jednak  nie  czu- 
łem się  tak  całkowicie  radosny,  bo  gdzieś  na  dnie  myśli  czaiły  się 
jeszcze  we  mnie  le  niejasne,  naw  poi  zwierzęce  łęki  przed  zewnę- 
trzną stroną  tego,  co  imało  się  stać  w kościele.  — Czy  moje  usta 
nie  uędą  za  suche,  aby  móc  połknąć  Hostię?  A jeśli  takt  to  co 
zrobię?  N.e  m.ałem  pojęcia. 


1746 


THOMAS  MERTON 


Gerdy  przyłączył  się  do  mnie  na  rogu  ulicy.  Nie  przypominają 
sobie  czy  Ed  Rice  dołapał  nas  jeszcze  na  Broadwayu.  Lax  i Sey- 
mour przyszli,  kiedy  byliśmy  już  w kościele. 

Ed  Rice  był  moim  ojcem  chrzestnym.  Był  jedynym  katolikiem 
wśród  nas  — jedynym  katolikiem  wśród  moich  bliskich  przyjaciół 
Lax,  Seymour  i Gerdy  byli  Żydami.  Zachowywali  się  bardzo  cicho 
i ja  również.  Jeden  Rice  nie  był  zastraszony  ani  zażenowany  lub 
onieśmielony. 

Wszystko  odbyło  się  bardzo  po  prostu.  Najpierw  klęcząc  przed 
ołtarzem  Matki  Bożej  złożyłem  przed  księdzem  Moore  uroczysty 
akt  wyrzeczenia  się  herezji  i schizmy.  Potem  podeszliśmy  do 
chrzcielnicy,  w ciemny  kąt  koło  drzwi  wejściowych. 

Stanąłem  na  progu. 

— Quid  petis  ab  ecclesia  Dei?  — zapytał  ks.  Moore. 

— Fidem! 

— Fides  qui  fibi  praestat? 

— Vi£am  aeternam . 

Wtedy  młody  ksiądz  zaczął  modlić  się  po  łacinie,  patrząc  spo- 
kojnie i z powagą  na  kartę  księgi  rytuału  poprzez  szkła  swych 
okularów.  A ja,  który  prosiłem  o życie  wieczne,  stałem  wpatrzony 
w niego  chwytając  tu  i tam  znaczenie  łacińskich  słów. 

Zwrócił  się  teraz  do  mnie. 

— Abrenuntias  Satanae? 

Trzykrotną  obietnicą  odrzekłem  się  szatana  i wszelkiej  pychy 
jego  i wszystkich  spraw  jego. 

— Wierzysz  w Boga  Ojca  wszechmogącego,  Stworzyciela  nieba 
i ziemi? 

— Credo! 

— - Wierzysz  w Jezusa  Chrystusa  Syna  Jego  jedynego,  Pana  na- 
szego, narodzonego  i umęczonego? 

— Credo! 

— Wierzysz  i w Ducha  Świętego,  święty  Kościół  powszechny, 
świętych  obcowanie,  grzechów  odpuszczenie,  ciała  zmartwych- 
wstanie, żywot  wieczny? 

— Credo! 

Jakie  góry  spadały  z moich  ramion!  Jakież  łuski  czarnej  nocy 
odrywały  się  od  mego  intelektu,  aby  wpuścić  wewnętrzne  widze- 
nie Boga  i.  Jego  prawdy!  Ale  ja  byłem  zaabsorbowany  liturgią 
i czekałem  na  następny  obrzęd.  Była  to  jedna  z tych  rzeczy,  które 
mnie  trochę  przerażały  — a raczej  przerażały  ten  legion,  który 
żył  we  mnie  przez  dwadzieścia  trzy  lata. 

Teraz  ksiądz  tchnął  na  moją  twarz.  Rzekł:  Exi  ab  eo r spiritus 
immunde.  Wynijdż  z niego,  duchu  nieczysty,  a zrób  miejsce  Du- 
chowi Świętemu,  Pocieszycielowi. 
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To  był  egzorcyzm.  Nie  widziałem  wychodzących  złych  duchówt 
ale  musiało  ich  być  więcej  niż  siedem.  Nie  mogłem  ich  nigdy 
policzyć.  Czy  kiedyś  powrócą?  Czy  spełni  się  ta  straszna  groźba 
Chrystusa,  przypowieść  o człowieku,  którego  dom  był  czysty 
i umieciony  na  to  tylko,  aby  wszedł  poprzedni  diabeł,  a z nim 
wielu  innych  jeszcze  gorszych  od  niego? 

Ksiądz,  a w nim  Chrystus  — bo  to  Chrystus  dokonywał  tych 
rzeczy  przez  swego  widzialnego  kapłana  w sakramencie  mojego 
oczyszczenia  — tchnął  znowu  na  moją  twarz. 

— Tomaszu,  przez  to  tchnienie  weżmij  Ducha  dobrego  i przyj- 
mij błogosławieństwo  Boże.  Pokój  niech  będzie  z tobą. 

Potem  zaczął  się  znów  modlić  i żegnać  mnie  znakami  Krzyża 
świętego  i teraz  położył  na  mój  język  szczyptę  soli  — sól  mądrości, 
abym  zasmakował  w rzeczach  niebieskich,  a w końcu  wylał  wodę 
na  moją  głowę  i nazwał  mnie  Tomaszem  „jeżeli  nie  byłeś  jeszcze 
ochrzczony". 

Potem  wszedłem  do  konfesjonału,  gdzie  jeden  z innych  wikarych 
już  czekał  na  mnie.  Ukląkłem  w półmroku.  Poprzez  oddzielającą 
nas  ciemną  i gęstą  kratę  ujrzałem  księdza  McGough  z głową  po- 
chyloną i wspartą  na  dłoni  nadstawiającego  ucha  w moją  stronę. 
„Biedny  człowieku"  — pomyślałem.  Wydawał  mi  się  bardzo  młody 
i wyglądał  zawsze  tak  niewinnie,  że  zastanawiałem  się  czy  będzie 
mógł  zidentyfikować  i zrozumieć  to,  co  mu  mam  powiedzieć. 

Jeden  po  drugim,  to  znaczy  rodzaj  po  rodzaju,  jak  mogłem 
najlepiej,  wyrywałem  wszystkie  moje  grzechy  z korzeniami  niby 
zęby.  Niektóre  z nich  trzymały  się  bardzo  mocno,  ale  robiłem  to 
szybko  starając  się  możliwie  jak  najbliżej  określić  ile  razy  to  się 
zdarzyło  — nie  było  mowy  o podaniu  dokładnej  liczby,  można  się 
jej  było  tylko  domyślić. 

Nie  miałem  czasu  na  rozpamiętywanie  uczucia  wielkiej  ulgi, 
z jakim  opuściłem  chwiejącym  się  krokiem  konfesjonał,  ponieważ 
musiałem  wysunąć  się  ku  przodowi  kościoła,  gdzie  ksiądz  Moore 
mógłby  mnie  zobaczyć  i pójść  odprawić  swoją  — i moją  — Mszę. 
Ale  od  tego  dnia  pokochałem  konfesjonały. 

Teraz  ksiądz  stał  już  przy  ołtarzu  w białych  szatach  i otwierał 
księgę  mszału.  Klęczałem  tuż  przy  balaskach.  Jasne  prezbiterium 
należało  całkowicie  do  mnie.  Mogłem  słyszeć  głośny  szept  księdza 
i odpowiedzi  ministranta  i było  mi  już  wszystko  jedno,  że  nie 
miałem  na  kogo  spoglądać  aby  wiedzieć  kiedy  mam  powstać, 
a kiedy  znowu  uklęknąć,  bo  nie  orientowałem  się  jeszcze  zupełnie 
dobrze  w tych  zwykłych  ceremoniach.  Ale  kiedy  zadzwoniły 
dzwonki,  wiedziałem  już  co  się  dzieje.  I ujrzałem  podniesioną 
Hostię  — to  milczenie  i ta  prostota,  z którą  Chrystus  znów  trium- 
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fował  podniesiony  i pociąga!  wszystko  — pociągał  i mnie  — ku 
Sobie, 

Wkrótce  głos  księdza  zabrzmiał  mocniej  odmawiając  Pater  No- 
ster.  Prawie  zaraz  potem  ministrant  przebiegł  szybko  półgłosem 
przez  Canfiteor.  To  było  dla  mnie.  Ksiądz  Moore  odwrócił  się, 
nakreślił  wielki  krzyż  w powietrzu  ze  słowami  rozgrzeszenia 
i podniósł  małą  Hostią. 

„Oto  Baranek  Boży  — oto,  Który  gładzi  grzechy  świata”. 

I moja  pierwsza  Komunia  zaczęła  schodzić  ku  mnie  po  stopniach 
ołtarza.  Byłem  sam  jeden  przy  balaskacb,  Niebo  było  wyłącznie 
moje  — to  Niebo,  którego  dzielenie  się  z innymi  nie  rozdrabnia 
ani  pomniejsza,  Ale  moja  samotność  była  tutaj  jak  gdyby  przy- 
pomnieniem tego  osobnego  i jedynego  przyjścia  Chrystusa  ukry- 
tego w małej  Hostii,  Który  oddawał  się  mnie  i za  mnie,  dając  mi 
z Sobą  całego  Boga  w Trójcy  świętej  — nowy  wzrost  tej'  mocy 
i pełności  zamieszkania  Jej  we  mnie,  które  dopiero  kilka  minut 
temu  rozpoczęło  się  przy  chrzcielnicy. 

Odszedłem  od  balasek  i wróciłem  do  ławki,  gdzie  tamci  czterej 
klęczeli  jak  cztery  cienie  pozbawione  rzeczywistości.  Ukryłem 
twarz  w dłoniach. 

W świątyni  Bożej,  którą  się  teraz  stałem,  jedyna  Wieczna 
i Czysta  Ofiara  składała  się  Bogu  mieszkającemu  we  mnie  — 
Ofiara  Boga  składana  Bogu,  ze  mną  współ  ofiarowanym  z Bogiem, 
włączonym  w Jego  Wcielenie,  Chrystus  urodził  się  we  mnie,  w no- 
wym Betlejem  i ofiarował  się  we  mnie,  Swojej  nowej  Kalwarii 
i zmartwychwstał  we  mnie  — ofiarując  mnie  w Sobie  Ojcu,  pro- 
sząc Go,  mego  i Jego  Ojca,  o przyjęcie  mnie  do  Swej  nieskończonej 
i szczególnej  miłości  — nie  tej  miłości  jaką  darzy  wszystko,  co 
istnieje,  bo  samo  istnienie  jest  oznaką  miłości  Boga  — ale  miłości 
dla  tych  stworzeń,  które  pociągnęła  ku  Niemu  i Jego  mocą  Jego 
własna  miłość  dla  Siebie  Samego. 

Bo  teraz  dostałem  się  w wieczysty  ruch  tej  grawitacji,  która 
jest  samym  życiem  i treścią  Boga:  własnego  Jego  ciążenia  ku  głę- 
biom Swojej  nieskończonej  natury,  Swojej  nie  mającej  granic 
dobroci.  A Bóg,  to  centrum,  które  jest  wszędzie,  a którego  obwodu 
nie  ma  nigdzie,  widząc  mnie  włączonego  przez  wszczepienie  się 
w Chrystusa  w ten  bezbrzeżny  i nieogarniony  nurt  grawitacyjny, 
którym  jest  miłość,  którym  jest  Duch  święty  — umiłował  mnie 

T zawołał  mnie  z własnych  niezmierzonych  głębin. 

fc.  d.  n.)  Thomas  Merton 

Tłum.  Maria  Morstin -Górska 
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WCHODZI  W NASZĄ  CIEMNOŚĆ... 


Modlitwa  po  Komunii 

Nie  uzdrawia  konających , nie  wskrzesza  umarłych f nie  rozwią- 
zuje co  poplątane t nie  przywraca  co  zgubione , 

Wchodzi  w naszą  ciemność  i „ wszystko  jest  tak  samo”:  świat 
tak  samo  nieprzemieniony  i ostry , w nas  ta  sama  przewrotność , 
twardość  i opuszczenie . 


Ofiara  Izaaka 

Najtrudniej  pogodzić  się  z ofiarą  Izaaka . Nie  tylko  sam  rozkaz 
Boży , ale  jeszcze  bardziej  jego  odwołanie . Zabij  — nie  zabij . 
I anioł  wstrzymujący  ręką  jak  w melodramacie.  „Szyderstwo 
Boże ” — Bóg  drwi  sobie  z Abrahama.  Bawi  się  nim , bezradnym 
z rozpaczy  i nie  rozumiejącym , tak  jak  i dziś  nie  rozumiemy . 
Jest  taki  martwy  punkt , kiedy  opuszczają  wszystkie  pomoce  ziem- 
skie i niebieskie # kiedy  odwoływanie  się  do  rozumu , do  norm 
przyjętych  i wykonywanych , do  wszelkich  władz  świadomych  jest 
daremne,  kiedy  wszystkie  nabyte  stery  i kryteria  okazują  się 
nagle  nieważne t nieistotne  i bezradne . Wtedy  wystarczy  ruszyć 
powieką f aby  stały  się  rzeczy  nieodwołalne , Tak  jest  właśnie  przed 
Adwentem.  Na  początku  mszy:  emitte  lucern  tuam  et  veritatem 
tuam. 


O blnźniercach 

Wytwarzamy  na  własny  użytek  obrazki , podobieństwa  — trochę 
bo  nie  umiemy  inaczej,  bo  to  sq  stopnie  i przybliżenia,  pomost 
budowany  przez  rzeką  niewiadomego , a trochę  bo  to  jest  obrona 
i wymówka,  żeby  nie  widzieć  i nie  oślepnąć  jak  Paweł.  A tutaj 
przychodzą  zbuntowani  bluźniercy  szydząc  z pięknie  wymalowa- 
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nych  dekoracji , którymi  osłoniliśmy  według  naszych  pobożnych 
chęci , na  obraz  i podobieństwo  swoje , Pana  Zastępów . 


My,  dobrzy  ludzie ... 

Robotnicy*  którzy  pracowali  od  samego  rana,  musieli  uważać 
swoich  towarzyszy  najętych  pod  wieczór  za  łazików  i obiboków. 
Ich  całodzienny  wysiłek  dawał  im  prawo  do  moralnej  satysfakcji: 
zobaczyć  jak  tamci  odchodzą  z kwitkiem . I satysfakcja  ta  została 
im  odmówiona . 

Me  dziwmy  się,  że  niektórzy  z nich  żałowali  własnego  trudu; 
zawsze  najlepiej  udaje  się  cwaniakom  i kombinatorom . Być  może 
formułowali  z trudem , nienawykli  do  intelektualnej  ekwilibry- 
styki  — jakieś  porzekadło  w rodzaju  „ śmierć  frajerom 

Gdyż  twarda  dyscyplina  nie  przyszła  im  łatwo , Aby  nie  zmięk- 
nąć krzepili  się  myślą  o pochwale,  o wynagrodzeniu  dla  dobrego 
pracownika , może  po  prostu  o awansie  na  brygadzistę  z wszy- 
stkimi prerogatywami  władzy  i znaczenia . W walce  z własną 
słabością  nadzieja  taka  słodziła  im  trudne  chwile , pozwalała  prze- 
trzymać najgorsze , Przecież  nie  będziesz  jak  ten  wałkońf  mówili, 
i to  dodawało  im  sil.  Walczyli  uparcie  o „prawo  do  pogardy " — 
sami  wydrwiwani  przez  nierobów  garnących  dla  siebie  lepszą 
cząstkę  życia . 

Nie  potępiajmy  ich  prostodusznej  naiwności.  Me  rozumieli  nic 
a nic,  że  co  zebrali  w jednym  rozpraszają  w drugim . Nie  spo- 
strzegli, że  są  jak  dziurąwe  wiadra  i na  próżno  trudzili  się  na- 
pełnianiem swojego  wnętrza r A przecież  nie  odmówiono  im  łaski 
Ocalenia . 

*** 

Niektóre  książki  pobożne  radzą  nam  rzucić  świat ”,  iść  na 
„pustynię”.  Wskazując  na  ciągłe  wymijanie  się  Woli  bożej  i wy- 
magań ziemskich , przytaczają  słowa  Ewangelii  o królestwie  Chry- 
stusowym, które  nie  jest  z tego  świata.  Sami , kiedy  cisną  nas 
dolegliwości  i tracimy  chęć  do  wszystkiego,  czujemy  jak  lekko 
zrzeklibyśmy  się  naszych  małych  spraw,  kłopotów  i radości 
i mówimy  za  Rklezjastą  o marności  nad  marnościami . Przez  chwilę 
jesteśmy  bliżej  Bożego  tronu , rozumiemy  wyrosłą  z goryczy 
mądrość,  która  czeka  na  nas  na  końcu  drogi,  kiedy  wszystko 
nabierze  właściwej  perspektywy.  Powracamy  jednak,  bolejąc  nad 
własną  słabością  do  dawnych  „ sklepików ”,  na  codzienne  „ targo- 
wisko**  i znów  potrafimy  cieszyć  się  nowym  mieszkaniem , nową 
książką  i niepowodzeniem  przyjaciół . I robimy  to,  albo  starając  się 
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nie  myśleć  o „tamtym”,  albo  też , pamiętając,  hołdujemy  w sobie 
poczucie  winy , świadomość  własnej  gorszości  w stosunku  do  tych 
tam  kamedułów,  czy  trapistów  kładących  się  na  noc  do  trumien . 

Inne  znów  książki  pobożne  mówią  nam , że  Boga  mamy  odnajdy- 
wać w naszej  codzienności , w radości  z nowego  mieszkania,  w ra- 
dości z udanego  urlopu,  a radość  z powodu  niepowodzeń  przy- 
jaciół należy  przetworzyć  na  współczujące  zainteresowanie  ich 
losem.  Ze  On  chce,  żebyśmy  się  pasjonowali  naszą  pracą  twórczą 
poety,  szewca , czy  architekta,  żeby  nas  obchodziło , przejmowało 
nasze  życie,  nasze  małe  „ważne  sprawy ” jak  kupno  firanek,  jak 
wypastowanie  podłogi.  I nagle  coś  trzaska,  ktoś  odchodzi  i stajemy 
z rękami  pełnymi  niezałatwionych  „ ważnych  spraw ” nad  zapa- 
stowaną  podłogą, 

O ile  mamy  prawo  angażować  się  na  serio  w naszą  doczesność? 
o ile  musimy  być  od  niej  oderwani,  pamiętający  o tamtej  Civitas 
Dei?  jak  rozstrzygać  w każdym  konkretnym  wypadku,  w każdej 
konkretnej  „ważnej  sprawie”,  co  trzeba  zatrzymać,  a co  rzucić? 
Ludzie  średniowiecza  mówili:  umieramy,  kiedy  żyjemy,  a prze- 
stajemy umierać  dopiero  wtedy,  kiedy  rozstajemy  się  z życiem ; 
my  wiemy,  że  łatwiej  się  raz  zdecydować,  raz  odcięć  od  wszy- 
stkiego. A każą  nam  nie  wracać  z pustymi  rękoma « A każą  nam 
zanurzyć  się  po  uszy  w „zgiełk  świata”,  obciążać  się  raz  po  raz 
jego  przemijalnością . A wzywają  nas  nie  tylko  po  to,  abyśmy 
w chórach  śpiewali  na  wysokościach,  ale  żebyśmy  przynieśli  ze 
sobą  łup  wydarty  Nieprzyjacielowi  Taka  jest  dialektyka  ziem- 
skiego i boskiego:  jej  noże  krzyżują  się  w naszym  gardle . 

*** 


Najważniejsze  wydaje  się  nam  poczucie  zabezpieczenia.  Dlatego 
nie  lubimy  punktów,  gdzie  zaczyna  się  nowy  odcinek:  rocznic,  No- 
wego Roku - Zbiorowe  pijaństwo  w noc  sylwestrową  jest  prymi- 
tywnym udawaniem,  że  się  nic  nie  boimy.  I życzenia  rozdawane 
i odbierane  są  magicznymi  gestami  mającymi  zażegnać  Niewia- 
dome. Jeśli  wydaje  nam  się#  że  milcząca  umowa  z losem  przyzna- 
wała nam  dotąd  więcej  niż  odbierała,  to  lękamy  się,  że  w od?to- 
wionym  kontrakcie  warunki  będę  inne  — wydaje  nam  się,  że 
tak  jak  my  umówiliśmy  się  uznawać  pewne  okresy  czasu  za 
całości,  tak  Tamto  Niewiadome  te  całości  uznaje  i nie  zrywa 
układu  przed  terminem , Gdy  stajemy  przed  nowym  okresem  wy- 
daje nam  się,  że  wszystko  jest  zakwestionowane . Modlimy  się 
jakby  dlatego,  że  Bóg  wydaje  nam  się  pośrednikiem , umiejącym  — 
jeśli  zechce  — ubłagać,  ułagodzić  ślepe  bóstwo  Niewiadomego. 
Łatwo  jest  przyrzec,  wyznać:  nie  będę  miał  cudzych  bogów  przed 
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Tobą . Ale  z dolnych  pięter  naszej  psyckiki  ciśnie  się  przekonanie , 
że  modlitwa , że  „dobre  uczynki”  powstrzymają  miecz , zapo- 
biegną — tak  jak  ofiara  dla  przebłagania  Zeusa . Jeśli  podświado- 
mość ludzka  wie , że  jesteśmy  niesamodzielni , niepełni , jeśli  dąży 
do  oparcia  w jakiejś  transcendencji,  ta  jest  to  ślepe  dążenie , 
jak  wqs  winogradu  owijające  się  wokół  pierwszego  napotkanego 
przedmiotu,  aby  go  tibóstuńć.  Im  bóstwo  to  bliższe  jest  nas , tym 
większe  (choć  nietrwałe j poczucie  bezpieczeństwa,  — tym  lepiej 
czujemy  się , bo  swojsko,  bo  w kręgu  własnych  pojęć  i odczuć , 
Bezpieczeństwo,  które  zapewniała  Apostołom  obecność  Chrystusa 
w łodzi  podczas  burzy  na  jeziorze  wydawało  im  się  niezbyt  pewne  — 
woleliby  być  na  brzegu.  Ziemia  pod  nogami  jest  czymś  konkret- 
nym, bliskim,  Złoty  cielec  był  bardziej  konkretny  dla  Żydów  niż 
Jahwe. 

Zabezpieczającą  otoczkę  naszego  śtoiata  jesteśmy  skłonni  uwiel- 
bić, składać  jej  hołdy.  Albo  — myślimy  — trzeba  ją  rozbić  i stanąć 
samotnie  wobec  otchłani.  Ale  żąda  się  od  nas  jeszcze  trudniej- 
szego: objąć  wszystko  w czym  żyjemy  nie  z pogardą,  ale  z mi- 
łością i oddać  Bogu.  Są  to  bowiem  stągwie,  w których  przemienił 
wodę  w wino. 


Księga  Judyty 

Wielu  prostestantów  uważało  ją  za  apokryf,  wielu  historyków 
za  wymysł  poetycki . Kościół  włączył  ją  do  kanonu  Pisma  św. 
Kac jona liści  oburzają  się  na  jej  niemoralność , bibliści  argumentują 
względnością  historyczną  pojęć  etycznych.  W podręcznikach  nauki 
religii,  w encyklopediach  kościelnych  streszcza  się  ją  oględnie. 
Wychowani  na  Ewangelii  gorszymy  się  nią  tak  jak  Żydzi  wycho- 
wani na  Starym  Testamencie  gorszyli  się  Ewangelią, 

Ale  to  nie  kwestia  historyczności  pojęć  moralnych,  odmienności 
epok,  w każdym  razie  nie  w potocznym  rozumieniu  tego  słowa. 
1 słusznie  gorszymy  się  postępowaniem  Judyty  — tym , że  bezwsty- 
dnie uwiodła,  okłamała  i zabiła  śpiącego  Holofernesa  — słusznie 
gorszymy  się,  mimo,  że  w tekście  Biblii  jest,  że  Bóg  popierał  jej 
poczynania 

Jeżeli  Judyta  uciekła  się  do  takich,  jakbyśmy  powiedzieli  nie- 
etycznych środków t to  była  w tym  jej  wina  i jej  grzech.  Jej  wina , 
że  nie  dorosła  ani  ona , ani  jej  świat  do  innego  rozstrzygnięcia , 
że  jedyne  wyjście  znalazła:  usidlić,  okłamać,  zabić. 

Nie  zapominajmy,  że  był  to  świat  przed  Odkupieniem , że  piętno 
grzechu  ciążyło  na  wszystkich.  Na  złych , ale  także  i na  tych 
„ dobrych ” — na  prorokach,  patriarchach,  na  Abrahamie  i Jaku- 
bie, na  Judycie  i na  Dawidzie.  A mimo  tego  piętna  winy  ( parnię- 
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tajmy , że  niezmazany  przez  Chrzest  grzech  pierworodny  odradzał 
się  wciąż  w czynach  świadomych  każdego  człowieka)  Bóg  pod- 
niósł w niej  poświęceni^.  I pochwalił  tg  poświęcenie . A Kościół 
widzi  to  niej  prefigurację  MatJcś  Chrystusowej. 

Bóg  nie  godzi  się  na  zło . Ale  gdy  dążymy  do  Niego  z miłością, 
zapomina  o winie.  Na  pozór  wydaje  się  to  akceptacją,  brudnym 
kompromisem , My  wolelibyśmy  być  bardziej  integralni , bardziej 
bez  skazy.  A Bóg  chce,  żebyśmy  Go  sami  znajdowali  — trochę 
na  oślep,  nawet  rozbijając  sobie  łokcie  o kamienie.  Godzi  się  dzia- 
łać w nas  na  naszych  warunkach,  w naszych  możliwościach.  Za- 
czyna od  naszego  punktu  wyjścia  — tak  nisko,  jak  nisko  my 
jesteśmy.  Bez  skrupułów , bez  obawy  o „ twarz ",  o zabrudzenie 
sobie  rąk  tam  też  sięga.  Dlatego  nie  opuszcza  Judyty,  gdy  ta 
stroi  się , aby  skusić  pożądliwość  Holofernesa.  Dlatego  jest  z wo- 
jownikami Izraela,  gdy  ci  mordują  wrogów,  pomaga”  zabijać , 
okłamywać , mścić  się,  błogosławi  na  pozór  tym  czynom . Ale  na- 
prawdę błogosławi  poświęceniu,  miłości  wzajemnej  Izraela,  dąże- 
niu do  Niego , których  człowiek  zżarty  grzechem  nie  potrafił  ina- 
czej  okazać  jak  mszcząc  się  i mordując  wrogów. 

Jeżeli  między  nami  i ludźmi  Starego  Testamentu  legła  przepaść 
Odkupienia,  to  nie  znaczy,  by  skażenie  ludzkiej  natury  ustąpiło. 
Oni  tkwili  w grzechu,  my  możemy  się  zeń  wydobywać,  ale  nawet 
najlepsi  nie  pozbędą  się  jego  śladów.  Stąd  wszystko,  co  czynimy, 
jest  w jakimś  stopniu  we  władzy  ciemności.  I wszędzie  Bóg 
szuka  miejsca , aby  położyć  swój  znak  pojednania. 

*** 

Boli  nas,  że  najpilniejszymi  klientami  Pana  Boga  są  schorowane 
staruszki  i staruszkowie , stare  panny  zgorzkniałe,  młodzi  ludzie 
zdziwaczeli  i pokrzywieni 3 wszyscy  ci,  którzy  mają  do  ofiarowania 
już  tylko  resztki,  ogryzki,  rozbite  skorupy  i nieważne  marginesy . 
A inni , zdrowi  i bogaci  w dary  rżą  na  łąkach  tego  świata,  jak 
młode  źrebięta,  ślepi  i radośni. 

My  chcielibyśmy  Mu  pod  nogi  wspaniałości,  całopalenia , a Jemu 
dość:  zmartwień,  z których  nikomu  nic,  choroby,  która  połamie 
nas  i tak  — przyjęta,  czy  nieuznana  — ostatku  życia,  kiedy  już 
nawet  nic  ztego  nie  umiemy  czynić.  Tego  czym  wzgardzili  i co 
już  wypluli  inni  — wrogowie,  przyjaciele,  nawet  tamten  książę . 


Oczekiwanie  pogan 

Poezja  jest  buntem  aniołów  przeciw  panowaniu , któremu  je- 
steśmy poddani.  Poezja  zrodzona  z przeżycia  miłości  Bożej,  poezja 
w pełni  religijna  jest  pojęciem  sprzecznym:  im  więcej  jest  poezją 
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tym  szczelniej  Bóg  w niej  zakryty * Jest  to  bunt  ludzkich  podziemi 
ślepych  ze  strachu  wobec  przemijania  i śmierci ♦ Ta  ślepota  jest 
warunkiem  poezji , jest  jej  założeniem , Gdy  Bóg  dotyka  powiek , 
opadają  ciemności.  W prawach , którym  jesteśmy  poddam,  toi- 
dzimy  Jego  ręką  piszącą  prosto  po  krzywych  ścieżkach  Nieprzyja- 
ciela. A im  lepiej  widzimy,  tym  mniej  w nas  ślepego  strachu * 
Poezja  nie  odróżnia  Ojca  od  Nieprzyjaciela:  nie  objęła  jej  łaska 
Chrztu.  Jest  wołaniem  pogan,  oczekiwaniem  robotników,  których 
nikt  nie  najął * Tak  w każdym  z nas  żyje  poganin,  nienajęty  ro- 
botnik. Niech  więc  wołają  o zmiłowanie  ciemnym  językiem  ślepców . 


O bajkach 

Stara  Jcłótnia  dzieła  i tego  co  jest.  Kto  czyta,  czyta,  żeby  uwie- 
rzyć w nieprawdę , Wtedy  ma  we  władzy  świat , który  może  zam- 
knąć zamykając  książkę.  Jest  królem  apokalipsy  i trzyma  piorun 
w ręku:  zgiń,  przepadnij  kłamco . 

Gdy  bajka  kończy  się  źle,  można  jej  przeciwstawić  bezpieczeń- 
stwo tego  co  jest  — brzeg  stołu,  lampę,  chłód  własnych  rąk . To 
bezpieczeństwo  jest  nieubłagane . Twardość  tego  co  jest  nie  boi  się 
naszego  pioruna,  naszej  apoJcatipsi/,  ani  naszych  próśb.  Dlatego 
wybieramy  bajkę . 

Wybieramy  zabawę  w strach  jakby  zabawę  w Indian*  Uczymy 
się  cudzych  gestów f przepowiadamy  cudze  stoioa  przerażenia:  wciąż 
niegotowi , niepewni  siebie  i dziecinni  aż  do  śmierci. 


Jan  Prokop 
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paradoksy 


Wiara  nie  dostarcza  nam  teorii  piękniejszej  niż  filozofowie . Ona 
wznosi  nas  ponad  teorie . Dzięki  niej  przełamujemy  zamknięty 
krąg , wydobywamy  się  z ograniczeń  własnego  umysłu . Wzbijając 
się  ponad  wszelkie  wzniosłe  poglądy  dotyczące  Boga , wiara  dopro- 
wadza nas  do  Boga  samego . Ona  umieszcza  nas  w Bycie . A toięc 
ona  tylko  może  dokonać  tego , co  jedynie  niezbędne . 

Duch  dziecięctwa  jest  cudowną  laską  i zawsze  trzeba  będzie 
powtarzać  za  Ewangeliąr  że  Królestwo  Niebieskie  jest  własnością 
dzieci  i tych  którzy  do  dzieci  są  podobni.  Lecz  dziecinada  nie  ma 
nic  wspólnego  z duchem  dziecięctwa , czystość  duszy  nie  wiąże  się 
z niedostatkami  umysłu . Trzeba  pamiętać  o słowach  św . Pawła: 
pozbyłem  się  tego  co  dziecinne'*.  Kościół  jest  matką , lecz  — jak 
mówi  św . Augustyn  — matka  lubi  karmić  swoje  niemowlę , ale 
nie  pragnie  aby  na  zawsze  pozostało  niemowlęciem . 

Łatwowierność t sekciarstwo  i lenistwo  to  trzy  naturalne  ten- 
dencje ludzkie  — zbyt  często  kanonizuje  się  je  pod  bardzo  szla- 
chetnymi imionami , 

Ewangelia  jest  pełna  wstrząsających  paradoksów.  Zbawiciel  to 
współczujący  wychowawca , a jednak  mówi:  „Błogosławiony  kto 
się  ze  mnie  nie  zgorszy”. 

Kto  wie  czy  nie  jest  tak , że  każda  śmielsza  nauka  duchowa  musi 
z konieczności  przybierać  kształt  paradoksu? 

Trzeba  nauczyć  się  widzieć , że  Bóg  jest  przede  wszystkim  samą 
substancją  Dobra , a nie  tylko  racją  powinności  moralnej  czy  też 
nagrodą  za  spełnienie  obowiązku.  A więc  tak  zwany  „ dowód  mo- 
ralny” to  droga  wprost  do  Prawdziwego  Boga,  objawiającego  się 
jako  Bóg  Miłości. 

Konformista  nawet  do  spraw  duchowych  podchodzi  jak  gdyby 
z zewnątrz . Człowiek  posłuszny  nawet  do  litery  prawa  podchodzi 
od  wewnątrz. 

Henri  de  Lubac  S J 
Tłum.  T.  O. 
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DIVUS  REDIVIVVS 

Od  dwudziestu  wieków  potomność  nie  może  oderwać  oczu  od  po- 
staci Cezara.  Swe  nieprzerwane  życie  pośmiertne  zawdzięcza  Cezar 
nie  tylko  zwycięstwom  i podbojom.  Wzięło  ono  w większej  jeszcze 
mierze  początek  z tego,  że  sta]  się  „ojcem  Cezaryzmu”,  a więc 
zjawiska  ponadczasowego  i niezależnego  od  wszelkich  granic.  Wiele 
zawdzięcza  też  Cezar  temu,  że  padł  pod  sztyletem  Brutusa.  Morderca 
i ofiara,  być  może  że  ojciec  i syn  zespolili  się  nierozerwalnie  w oczach 
pokoleń,  stali  się  obaj  przedmiotem  kultu  jako  wcielenia  biegunowo 
p rz e c iws ta wny c h k ompl eksó w.  Kult  ten  skł a d a 1 się  w r ó wne  j mi e- 
rze  z uwielbienia  i nienawiści  z tym,  że  o ile  wzmagała  się  nienawiść, 
do  jednej  z tych  postaci,  o tyle  rosło  uwielbienie  dla  drugiej  i od- 
wrotnie. Przesuwano  je  zależnie  od  upodobań  dziejowego  okresu, 
a także  od  interesu  wyznawców  bądź  to  na  szczyty  Olimpu,  bądź  też 
w samą  głąb  piekielnej  otchłani.  Nawet  niejaki  kapitan  Bonaparte, 
zanim  został  Napoleonem  i dostrzegł  w Cezarze  poprzednika,  zaliczył 
się  do  wielbicieli  Brutusa  i zapewniał,  że  „utopi  sztylet  w piersiach 
każdego,  coby  clicial  sięgać  po  jedynowładztwo”. 

Dziejopisarze  I literaci  poświęcili  Cezarowi  cale  księgozbiory,  których 
katalog  dozna  jeszcze  wielu  uzupełnień.  Jednym  z powodów  po  temu 
jest  to,  że  życie  Cezara  — jak  swego  czasu  pisałem,  podobne  jest  do 
drogi  słońca,  któreby  osiągnąwszy  zenit  nagle  zgasło.  Każdy  więc 
o Cezarze  piszący  może  nie  poprzestać  na  tym  jakim  Cezar  był  i co 
zdziałał,  może  — a pokusa  jest  niezwykle  ponętna,  zastanawiać  się 
nad  tym,  jakim  Cezar  byłby  i czego  by  dokonał,  gdyby... 

Najciekawszą'  może  spośród  najnowszych  książek  poświęconych 
Cezarowi  jest  „Boski  Juliusz’ 1 pióra  p.  Jacka  Bocheńskiego.  Łączy 
bogatą,  wręcz  drobiazgową  znajomość  wszystkich  do  Cezara  odnoszą- 
cych się  źródeł,  z niezwykle  samodzielnie  obranym  punktem  naświe- 
tlenia i poważnym  talentem  literackim.  Książka  jest  przesycana  subiek- 
tywizmem autora,  ale  dalecy  jesteśmy  od  poczytywania  mu  tego  za 
złe.  Jeżeli  zdamy  sobie  sprawę  z tego,  że  tematem  książki  jest  nie  tyle 
„boski  Juliusz1’  ile  „Juliusza  droga  do  boskości"  przyznamy,  że  su- 
biektywizm autora  jest  zupełnie  dostatecznie  obiektywny.  Cezar  Bo- 
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cheńskięgo  jest  równocześnie  doskonale  antyczny  a zarazem  doskonale 
współczesny!  Jest  wszechczasowy  i ogólno  ludzki. 

Cezar  na  krótko  przed  śmiercią  i niebawem  po  śmierci  został  uznany 
za  boga  przez  najwyższy  w świecie  śródziemnomorskim  autorytet,  jakim 
był  Senat  Rzymski.  Lecz  w pojęciu  Cezara  nic  apoteoza  była  ostatecz- 
nym celem  pragnień  jego  i dążeń*  Celem,  ku  któremu  szedł  trwale, 
było  osiągnięcie  najwyższej  władzy,  która  by  mu  pozwoliła  przebudo- 
wać Rzym  i świat  wedle  własnych  koncepcji.  Apoteoza  była  tylko 
jednym  z etapów  na  drodze  do  tego  celu  wiodącej,  miała  mu  ułatwić 
dojście  do  mety,  była  poza  tym  ukłonem  w stronę.,,  republikańskiej 
opozycji. 

Obywatel  każdej  z klasycznych  republik  śródziemnomorskich  poczy- 
tywałby sobie  za  hańbę  i poniżenie,  gdyby  miał  się  trwale  poddawać 
władztwu  współobywatela.  Tyranobójstwo  uważano  za  czyn  z góry 
usprawiedliwiony,  za  święty  obywatelski  obowiązek. 

Natomiast  tenże  sam  człowiek  starożytny  uważał  że  może  i powi- 
nien poddawać  się  bez  szemrania  władztwu  boga.  To  nie  mogło  przy- 
nieść uszczerbku  ani  -wolności  obywatela,  ani  republikańskim  przeko- 
naniom. Jeżeli  współobywatel  osiągnął  jedynowładztwo,  jedyną  po- 
ciechą dla  rodaków  było  uznanie,  że  w tym  współobywatelu  tli  się, 
a raczej  płonie  coś  z boskiej  istoty,  to  czemu  Rzymianie  nadawali 
nazwę  genius. 

Autor  „Boskiego  Juliusza"  piętnuje  na  każdej  niemal  stronie  poli- 
tyczną amoralność  Cezara*  Zarzuty  są  słuszne.  Ma  cc  hi  a we  11  izm  jest 
o wiele  wieków  starszy  od  Macchiawellego,  a moralność  polityczna 
różniła  się  zawsze  od  prywatnej.  Miernikiem  tej  ostatniej  są  zasady, 
miernikiem  tamtej  celowość* 

Stary  Bulów  (ojciec  późniejszego  kanclerza)  zwykł  był  mawiać 
„Polityka  nie  jest  nauką,  ani  też  — niestety  — gałęzią  etyki*  Polityka 
jest  sztuką”*  Hr.  Cavour  powiedział:  „Jakimi  bylibyśmy  łotrami,  gdy* 
byśmy  dla  siebie  chcieli  zrobić  to  co  robimy  dla  ojczyzny”.  Marszałek 
Piłsudski  wyraził  tę  samą  myśl  z żołnierską  dosadnością:  „Polityka 
to  gra  fałszywymi  kartami”. 

Trudno  orzec  czy  antyk  żyje  i za  dni  naszych,  czy  odwrotnie 
wiek  XX  żył  już  za  antyku. 

Na  pochwałę  Cezara  powiedzieć  należy,  że  przestrzega  on  ściśle 
granic  między  moralnością  polityczną,  a prywatną.  Powtarzał  często 
dwuwiersz  Eurypidesa: 

„Bo  gdybyś  prawo  miał  zgwałcić,  to  jeno  dla  władzy  królew- 
skiej! 

We  wszystkich  mu  innych  przypadkach  cześć  boską  wiernie 
zachowaj!" 1 


1 Cytujemy  Swetonfusza  w przekładzie  ph  doc«  G.  PUszczyńsklej, 
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Te  zalecenia  stosował  w stosunkach  z ludźmi.  Był  wiernym  przy- 
jacielem, świadczył  usług  więcej  niż  ich  doznawał,  dotrzymywał 
obietnic,  a nawet  ponad  obietnice,  każdemu  okazywał  uprzejmość, 
dla  swych  przyjaciółek  bywał  po  królewsku  hojny  i choć  trudno  mówić 

0 jego  wierności,  bywał  w miłości  stały.  SerwiLia  po  latach  dostała 
perłę  wartości  sześciu  milionów,  do  tego  doszły  i dobra  ziemskie. 

Innym  był  Cezar  dopiero  gdy  przyszło  mu  „działać  dla  władzy 
królewskiej11.  Wtedy  kierował  się  jedynie  celowością  poczynań.  By  po- 
stąpić o krok  naprzód  na  drodze  do  „boskości*1  równał  z ziemią  miasta, 
wycinał  w pień  lub  zaprzedawał  w niewolę  całe  plemiona.  Czynił  to  bez 
nienawiści,  jedynie  dlatego,  że  mu  tak  z rachunku  przeprowadzonego 
na  zimno  wypadło.  Namiętności  nie  ponosiły  go.  (Począł  im  ulegać 
dopiero  na  parę  miesięcy  przed  śmiercią,  gdy  zdrowie  przestało  mu 
dopisywać).  Skoro  wróg  nie  mógł  już  być  groźnym  okrucieństwo  ustę- 
powało natychmiast,  — bywało  ze  przedwcześnie  — słynnej  „klemencji”. 
Pokonani  w wczorajszym  boju  szli  chętnie  pod  jego  sztandary,  spo- 
śród nich  czerpał  najwierniejszych  żołnierzy,  Gallowie  zapełnili  jego 
legiony,  wprowadził  ich  nawet  do  Senatu,  nie  sprawdzając  nawet  czy 
znają  ulice  do  Kurii  wiodące.  Tak  umiał  budzić  w ludziach  strach, 
posłuch  1 miłość. 

Cezar  już  od  zarania  młodości  wytkną!  sobie  swój  cel  ostateczny 

1 ku  niemu  niezmiennie  dążył.  Apetyty  jego  nie  rosły  Hw  miarę  jedze- 
nia'7. To  daje  mu  wyjątkowe  miejsce  w dziejach. 

Od  samego  też  początku  uświadomił  sobie  środki  niezbędne  dla 
osiągnięcia  celu,  ustalił  ich  hierarchię  i kolejność  stosowania. 

Jest  rzeczą  powszechnie  wiadomą,  że  już  przed  narodzeniem  się 
Cezara  republikański  ustrój  Rzymu  chorzał  i gorzej  niż  chorzał.  Stał 
się  fikcją.  Za  republikańską  fasadą  kryła  się  pustka.  Instytucja,  która 
sterowała  olbrzymim  imperium  — Senat  — stała  nad  próżnią,  bo  nie 
miała  oparcia  w obyczajowości  społeczeństwa.  Zespół  obywatelski  był 
w dziewięćdziesięciu  procentach  politycznie  bierny  i obojętny;  politycz- 
nie zaś  aktywny  odłam  narodu  przetrawiała  korupcja,  która  bynajmniej 
nie  ograniczała  się  do  ulicznego,  motłochu,  Reformy  przeprowadzone 
żelazną  ręką  Sulli  nie  natchnęły  treścią  form  już  zamarłych,  były  ana- 
chronizmem nie  dostosowanym  do  zmienionej  psychiki  nowych  pokoleń. 
Epoka  swobód  obywatelskich  i wolności  takiej  jak  ją  pojmował  świat 
klasyczny  przeżyła  się.  Trzeba  było  czegoś  nowego,  czegoś  co  by 
zapewniło  rządom  ciągłość,  położyło  kres  wstrząsom  wewnętrznym 
i ulicznej  anarchii,  wobec  której  bezsilnym  był  światowy  Senat.  Trzeba 
też  było  bodaj  jako  tako  zabezpieczyć  przed  grabieżą  rozliczne  pro- 
wincje, Najszlachetniejsi  synowie  Rzymu  zdawali  sobie  sprawę  z ogromu 
zła,  czuli  że  coś  musi  się  zmienić,  me  znajdywali  jednak  odpowiedzi 
na  pytania  Mw  jakim  kierunku  i jakimi  sposobami”.  Nic  dziwnego, 
bo  ci  najszlachetniejsi  byli  to  wszystko  ludzie  przesiąknięci  pełną 
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chwały  tradycją  Rzeczy  pospali  tej,  z wykształcenia  prawnicy,  przywią- 
zani religijnie  do  form  legalnych,  wyznający  filozofię  stoicką  nakazu- 
jącą uprawiać  przede  wszystkim  cnoty  bierne... 

Pierwszym,  który  spostrzegł  wyraźnie  potrzeby  nadchodzącej  epoki 
był,..  Katylina. 

„Lud  jest  to  ciało  bez  głowy.  Tą  głową  będę  ja'1.  Te  słowa  zgubiły 
Katyłinę,  zgubiły  tei  katylinaryzm,  ale  nie  padły  na  opokę.  Zapadły 
w duszę  Cezara,  który  je  miał  w dwadzieścia  lat  później  dosłownie  pra- 
wie powtórzyć:  „Rzeczpospolita  jest  niczym;  pustym  słowem  bez  treści. 
Ludzie  winni  za  prawo  uznać  to  co  ja  powiem”.  Te  słowa  zgubiły  Ce- 
zara, ale  zgubiły  tylko  śmiertelną  jednostkę.  Przeżył  ją  Cezary zm  od- 
żywający w ciągu  dziejów  ilekroć  układ  stosunków  stworzy  przy- 
chylny dlań  klimat. 

Katylina  zginął  i pozostawił  po  sobie  zbrodniczą  pamięć,  choć  znalazł 
formulę  do  której  miała  należeć  przyszłość.  Zginął  dlatego,  że  chciał 
z miejsca  osiągnąć  końcowy  etap  „drogi  do  boskości”  niepomny,  że 
między  początkiem  a kresem  każdej  drogi  leżą  niewymijalne  etapy 
pośrednie.  Padł  może  i dlatego,  że  zmiany  zakrojone  na  miarę  świa- 
tową i mające  przetrwać  stulecia,  chciał  urzeczywistnić  metodą  ban- 
dycką. Cezar  nie  pójdzie  drogą  Katyliny.  Jednym  z najcenniejszych 
darów  jaki  otrzymał  z rąk  bogów,  była  zdolność  wyciągania  nauki 
z cudzych  błędów  i zgubnych  doświadczeń.  Był  ponadto  naturą  zbyt 
dostojną  I subtelną,  by  miał  własną  ręką  chwytać  żagiew  podpalacza. 
Zaraz  na  wstępie  swej  kariery  Cezar  uświadomił  .sobie,  że  by  osiągnąć 
swój  cel  musi  wznieść  się  wysoko  ponad  poziom  warstwy,  do  której 
sam  należał;  musi  ponadto  wyeliminować  tych  spośród  rówieśników, 
którzy  sami  się  ponad  poziomy  wznosili. 

Zadanie  było  trudne,  grupa  ludzka,  której  dajemy  nazwę  rzymskiej 
ttobilitas  choć  stała  na  próżni  anachronicznego  ustroju,  liczyła  zawsze 
w swoim  gronie  kilkunastu  przynajmniej  znakomitych  mężów  stanu 
i administratorów,  a przede  wszystkim  zastęp  doświadczonych  wojow- 
ników, z których  jeden  jako  wódz  naczelny  dowiódł  swych  uzdolnień. 

Cezar  musiał  zatem  uświadomić  sobie  jakim  zespołem  środków 
przyjdzie  mu  zawładnąć  zanim  będzie  mógł  uważać  się  za  dziedzica 
Senatu  i Ludu  Rzymskiego. 

Czynniki  wiodące  do  celu  przedstawiały  się  jak  następuje:  urok 
osobisty  mogący  oddziaływać  nie  tylko  na  jednostki,  lecz  i na  masy 
tak  cywilne  tj,  w ówczesnym  Rzymie  uliczne  jak  i żołnierskie.  Obok 
uroku  osobistego  wielką  w Rzymie  pomocą  bywał  mok  pochodzenia. 
Potrzebna  była  dalej  wielka  popularność  wśród  ludu,  nie  tylko  chwi- 
lowa, lecz  trwała,  a więc  możność  stałego  rozporządzania  bardzo  wielką 
ilością  złota,  sława  wojenna  działająca  na  wyobraźnię  i gotowa  na 
wszystko,  bezwzględnie  wierna  i posłuszna  wielka  siła  zbrojna.  Każdy 
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z tych  czynników  był  niezbędny,  żaden  jednak  wzięty  z osobna  nie 
mógł  wystarczyć.  Wskazywały  na  to  dowodnie  wszystkie  precedensy 
od  czasu  Grakchów  począwszy, 

Z tego  zespołu  niezbędnych  czynników  Cezar  w swoich  początkach 
rozporządzał  jednym  tylko:  swoim  osobistym  urokiem.  Miał  on  jednak 
niebezpieczną  właściwość.  Wywoływał  reakcje  skrajnie  sobie  przeciwne, 
U jednych  — liczniejszych  co  prawda  — uwielbienie  — u drugich  mniej 
licznych,  lecz  możniejszych,  nieufność  i nienawiść.  Nie  brakło  też  ta- 
kich,  którzy  rychło  przejrzeli  zamiary  Cezara  i poczęli  — co  prawda 
przeważnie  niezręcznie  — piętrzyć  mu  przeszkody  na  „drodze  do  bo- 
skośei” 

Urok  historycznego  imienia  był  w oczach  rzymskich  plebejów 
potężną  dźwignią.  Cezar  nie  omieszkał  tego  wykorzystać.  Lecz  ród 
Juli  uszów  jakkolwiek  patryejuszowski  i czcigodny  miał  przeszłość  ra- 
czej bladą.  Wprawdzie  rodzony  stryj  Cezara  — Lucjusz  okazał  się  jako 
twórca  ustawy  o nadaniu  Italikom  praw  obywatelskich  mądrym  mężem 
stanu,  ale  tej  jego  zasługi  lepiej  było  ludowi  w Rzymie  nie  przypominać. 
Italicy  pozostali  elementem  politycznie  biernym  i mało  przydatnym, 
a „Rzymianie  z Rzymu”  patrzyli  z góry  i z niechęcią  na  tych  nowa- 
ków  — „inkwilinów”  By  urokowi  imienia  dodać  blasku,  musiał  Cezar 
sięgnąć  nie  tyle  do  historii,  ile  do  legendy*  Sięgnął  też  do  niej  oburącz 
i w górę  i ku  dołowi.  W górę  ku  niebu,  bo  przypominał  na  każdym 
kroku,  że  pramatką  Juliuszów  była  bogini  Wenera;  w dół  bo  również 
na  każdym  kroku  przypominał  ludowi  największego  z jego  synów, 
a swego  przyszywanego  wuja  pogromcę  Cymbrów  Mariusza.  Później, 
gdy  stworzył  sobie  własną  legendę,  Cezar  przestał  mówić  o Mariuszu. 
Prababka  Wenera  natomiast  doczekała  się  pięknej  świątyni.  Cezar 
pamiętał,  że  w duszy  każdego  człowieka  kryje  się  jakaś  struna  mi- 
styczna ! umiał  wywołać  w niej  odzew.  O popularność  u ludu  zabiegał 
usilnie,  przemyślnie  i z powodzeniem.  Zabiegał  słowem,  gestem  i zło- 
tem; tym  ostatnim  coraz  obficiej  w miarę  rosnących  zasobów.  Złoto 
podtrzymywało  potrzebną  popularność^  ale  samym  tylko  zlotem  nie 
można  było  jej  kupić.  Na  pochwałę  ludu  rzymskiego  należy  powiedzieć, 
że  w najgorszych  nawet  czasach  nie  był  tak  bezwzględnie  sprzedaj n 3% 
jak  to  się  powszechnie  głosi.  Lud  lubił  i musiał  przyjmować  różne 
świadczenia  za  swoje  oklaski  i głosy;  nie  przyjmował  Ich  jednak  bez 
wyboru  i od  byle  kogo  — przynajmniej  przy  równych  ofertach.  By  lud 
chętnie  datek  przyjął,  trzeba  było  uprzednio  zaskarbić  sobie  jego  mi- 
łość. Krassus  był  nieskończenie  bogatszy  od  młodego  Cezara,  lecz  lud 
nie  chciał  przyjmować  darów  bezpośrednio  z rąk  Krassusa.  Przyjmo- 
wał z rąk  Cezara  pieniądze  pożyczane  od  Krassusa. 

By  jednak  wznieść  się  trwale  ponad  poziomy,  trzeba  było  rozpo- 
rządzać złotem  w ilościach  nieprzebranych.  Wśród  nobilów  nie  brakło 
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wielokrotnych  milionerów,  Rzymowi  nie  brakło  też  prowincji,  z których 
można  było  czerpać.  Słynny  z bezinteresowości  Cyceron  zaoszczędził 
sobie  na  jednorocznym  namiestnictwie  dwa  miliony. 

Dla  osiągnięcia  celu,  jaki  sobie  Cezar  wytknął,  nie  wystarczały 
zasoby  byle  Luzy  tan  ii  łub  Illirii.  Wie  wyczerpanym  źródłem  okazała  się 
dopiero  podbita  Galia,  a było  to  jakieś  ,pół  moli  ona  kilometrów  kwa- 
dratowych. Skarby  które  Cezar  w Galia  zagrabił,  lub  innym  zagrabić 
dopomógł  pozwoliły  mu  „żywić  wojnę  wojną”  i stworzyć  sobie  potężną, 
fanatycznie  przywiązaną  osobistą  armię.  Legioniści  przez  dziewięć  lat 
toczonych  w Galii  bojów  zapomnieli  w końcu,  że  istnieje  coś  takiego 
jak  Senat  lub  ustrój  republikański,  przestali  też  upatrywać  wrogów 
w Gallach,  którzy  teraz  zapełniali  szeregi  legionów.  Dopiero  po  pod- 
boju Galii  miał  Cezar  w ręku  wszystkie  czy  run  iM  potrzebne  do  prze- 
bycia „drogi  do  boskości”.  Dołączał  się  do  nich  jeszcze  jeden  czynnik 
potężny,  choć  niemiemy,  Zabór  Galii  był  czymś  znacznie  większym  niż 
np.  zabór  Syrii.  Lud  rzymski  pamiętał,  że  Gallowie  spalili  swego  czasu 
Miasto  (urbs)  i nadal  choć  już  dawno  nie  było  do  strachu  powodu  — bal 
się  gallijskiego  najazdu.  Cezar  miał  teraz  własną  legendę. 

Mimo  wszystko  widział  wciąż  na  swej  drodze  poważną,  choć  nie- 
namacalną  przeszkodę.  Był  nią  urok  jaki  opromieniał  instytucję  Senatu, 
Z istnienia  tej  przeszkody  zdawał  sobie  sprawę  od  dawna.  Mówił 
mu  o niej  wrodzony  zmysł  rzeczywistości,  pouczała  też  — bo  Cezar  był 
fitteris  praeds  irtstructus  — lektura  największego  z greckich  teoretyków 
ustrojowych  — Polibiusza,  twórcy  słynnej  nauki  o nieuniknionej  cykl  łą- 
czności ustrojów.  Nieubłaganemu  prawidłu  podlegać  musiał  i najdo- 
skonalszy ze  wszystkich,  republikański  ustrój  Rzymu,  Jedynowładztwo 
typu  „cezary stycznego”  nie  może  być  owocem  samorództwa;  musi  mieć 
matkę,  a tą  matką  może  być  tylko  anarchia. 

W schyłkowej  Republice,  Senat,  którego  władzę  popierały  reformy 
sullańskie  wciąż  jeszcze  przegradzał  państwo  od  anarchii,  Cezar  więc 
świadomie  i konsekwentnie  pracował  nad  obaleniem  władzy  i uroku 
Senatu,  nad  rozpętaniem  w państwie  anarchii  i to  w jej  najbrutal- 
nlejszej  ulicznej  postaci.  I to  mu  się  w dużej  mierze  udało,  na  tyle 
przynajmniej,  że  jedynym  wyjściem  z położenia  bez  wyjścia  oka- 
zała się  wojna  domowa.  Nawet  po  zwycięstwie  nie  zaniechał  swej 
walki  z Senatem,  zmienił  tylko  jej  sposoby.  Obniżał  jak  mógł  urok 
instytucji  i społeczne  stanowisko  jej  członków.  Liczbę  ich  pomnożył 
prawie  w trójnasób,  a dobierał  ich  ze  środowisk,  które  u ludu  w Rzy- 
mie nie  budziły  zachwytu  ni  poważania,  Lud  w Rzymie  podzielił 
natychmiast  członków  cezarlańskiego  Senatu  na  dwie  grupy:  ńa  „no- 
wy  eh'1  będących  przedmiotem  pośmiewiska  i na  „starych”,  których 
uważał  za  jedynie  prawdziwych.  Z grona  tych  starych  wyszli  za- 
bójcy Cezara... 
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Tytuł  jaki  p*  Jacek  Bocheński  nadał  swej  pięknej  książeczce 
nie  wyraża  pełnej  jej  treści*  „Boski  Juliusz"  zapełnia  trzy  czwarte  jej 
objętości,  nie  jest  jednak  jedynym  jej  bohaterem,  może  nie  jest  nawet 
postacią  centralną*  Bo  książeczka  jest  jak  gdyby  „dwubiegunowa”*  Na 
jednym  z biegunów  sto!  w promieniu  silnego  reflektora  postać  „bo- 
skiego Juliusza”,  na  drugim  bosa,  pozbawiona  wszelkiej  ozdoby  postać 
jego  ińieprze jednanego  wroga  Katona  Młodszego,  Postać  ta  w ówczesnym 
Rzymie  anachroniczna,  a w naszych  czasach  cokolwiek  groteskowa. 
Nie  mniej  przeto  jest  to  jedyny  z przeciwników  Cezara,  nad  którym 
pogromca  wielkiego  Pompej usza  i zdobywca  Galii  nie  odniósł  ostatecz- 
nego zwycięstwa*  Pokonywany  przez  dwadzieścia  lat  Katon  skończył 
samobójstwem.  Cezar  czul  jednak,  że  samobójstwo  Katona  kładzie 
kres  życiu  tylko  jednostki.  Ale  jak  po  Cezarze  pozostało  zjawisko  dzie- 
jowe, któremu  dajemy  imię  cezaryzm,  tak  i po  Katonie  pozostał  idący 
również  przez  dzieje  i lądy  pierwiastek  cezaryzmowi  przeciwstawny, 
któremu  nie  nadano  jeszcze  imienia.  Przeżyła  Katona^  śmiertelnik  a 
pamięć  człowieka  nie  uznającego  podwójnej  moralności,  nie  kierującego 
się  jedynie  celowością,  lecz  przede  wszystkim  obowiązkiem,  człowieka,, 
który  złamany  przez  silniejszego  przeciwnika  nie  ugiął  się,  lecz  prze- 
niósł walkę  na  inną  płaszczyznę,  tam  gdzie  legiony  nie  mają  prze- 
wagi. Bogowie  mogli  stanąć  po  stronie  zwycięskich  zastępów,  lecz 
Katon  nie  zmienił  stanowiska,  Cezar  byłby  — tak  przynajmniej  twier- 
dził— ułaskawił  śmiertelnego  Katona  i przez  to  usunął  go  z widowni 
dziejów.  Teraz  przysłał  mu  wyzwanie  nieprzejednany  cień  samobójcy* 
Cezar  nie  uląkł  się  walki,  lecz  po  raz  pierwszy  w życiu  nie  zdołał  zna- 
leźć właściwej  dla  niej  broni*  Sięgnął  po  najgorszą,  która  nie  mogła  mu 
dać  zwycięstwa.  Począł  w za  grób  owego  wroga  godzić  pamfłetami.  Było 
to  trochę  poniżające  dla  boskości,  Lepiej  było  opłacić  jakiegoś  pismaka, 
o którego  nie  było  w ówczesnym  Rzymie  trudno... 

Na  zakończenie  maleńki  szczególik.  Cezar  w jednym  ze  swych  pam- 
fletów  powiedział:  że  Katon  sprawiwszy  zmarłemu  bratu  pogrzeb  prze- 
sypał popioły  przez  sito  by  sprawdzić,  czy  przypadkiem,  nie  znajdzie 
w nich  złota.  Cezar  twierdził,  że  Katon  postąpił  tak  przez  chciwość. 
Tej  przywary  u Katona  nie  można  by  się  doszukać.  Natomiast  jeżeli 
Katon  postąpił  jak  twierdzi  Cezar,  postępek  jego  byłby  w pełni  „Ka- 
tenowski'\  Prawo  XII  Tablic,  do  którego  nikt  już  się  nie  stosował,  ale 
które  nigdy  nie  zostało  zniesione,  zabraniało  grzebać  z popiołami  zmar- 
łego wszelkiego  złota  z wyjątkiem  złotych  zębów  i szczęk*  Katon  był 
uosobnieniem  legalizmu,  w tym  wypadku  co  prawda  trochę  maka- 
brycznego, a trochę  groteskowego,  w każdym  razie  jednak  starorzym- 
skiego. Stamslau?  Łoś 
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WŚRÓD  KSIĄŻEK: 

ISTOTA  WIARY 

i — “ 

„Istota  wiary"  to  główny  chyba  przedmiot  zainteresowań  teologii 
ostatnich  dziesięcioleci,  obok  eklezjologii,  z którą  jest  zresztą  związa- 
ny. W „Znaku"  były  juz  nieraz  omawiane  i cytowane  najbardziej  znane 
ostatnio  prace  na  ten  temat  (Jean  Mouroux,  Je  crois  en  Toi,  Jean 
Delenglad  e,  Le  probleme  de  Dieu , Henry  Dumśry,  La  fot 
n’e$t  pas  un  cri,  Edward  0’Con!H3r,  Faith  in  the  Synoptic  Gospels), 
Zjawiskiem  wartym  specjalnego  odnotowania  jest  jednak  to,  że  na 
współczesną  katolicką  refleksję  o wierze  wywierają  wpływ  dwa  czyn- 
niki: pytania  protestantyzmu  i odkrycia  oraz  same  kategorie  myślenia 
socjologii  i psychologii. 

Znany  katolicki  teolog  z Kolonii,  kanonik  Grosche,  tak  oto  sformu- 
łował przed  kilku  laty  pytania  jakie  stawia  katolicyzmowi,  ercplicite 
lub  implicite,  teologia  protestancka:  „Czy  Bóg  jest  rzeczywiście  Jedy- 
nym Panem  w Kościele  katolickim?  Czy  nieskończona  różnica  między 
stworzeniem  a Stwórcą  jest  w nim  dostatecznie  respektowana?  Czy 
wierzy  się  w nim  naprawdę  w jedyne  pośrednictwo  Chrystusa,  a więc 
w ostateczną,  decydującą  skuteczność  laski?  I czy  doktryna  i praktyka 
całego  Kościoła  katołiokiego  nie  jest  mimo  wszystko  nastawiona  na  zba- 
wianie człowieka  ludzkimi  siłami?  Czy  „obietnica”  nie  jest  wyparta 
i przesłonięta  przez  to  co  już  osiągnięte,  posiadane,  czy  Ecciesia  crucis 
nie  staje  się  czasem,  w swej  samoświadomości,  „kościołem  triumfują- 
cym”  już  tutaj?  We  wszystkich  punktach  kluczowych,  jak  rozumienie 
Kościoła,  rozumienie  wiary  i uświęcenia,  teologia  'protestancka  wytacza 
więc  doktrynie  katolickiej  ten  sam  zarzut:  że  jest  ona  1 pozostaje,  mimo 
wszelkich  pięknych  deklaracji,  swoistym  pelaglanizmem.  Zapewne: 
akcentuje  stale  nad  przy  rod  zon  ość  w chrześcijaństwie.  A przecie  pozo- 
staje wewnątrz  pojęć,  metod  i ograniczeń  racjonalizmu,  ufnego  we 
własne  dokonania  i zamkniętego  we  własnych  narzędziach”. 

Teolog  niemiecki  przyznaje,  że  chociaż  zasady  doktryny  katolickiej 
zawierają  dostateczne  odpowiedzi  na  wszystkie  te  zarzuty,  to  „kato- 
licy zostali  poniekąd  zmuszeni  do  uczciwego  zastanowienia  się,  czy  te 
teoretyczne  i mało  na  ogół  akcentowane  odpowiedzi  mogą  być  dla  pro- 
testantów przekonywające,  w sytuacji,  w której  nie  tylko  w ludowych 
formach  pobożności,  ale  też  w wielu  oficjalnych  tekstach  i fragmen- 
tach życia  Kościoła  trudno  rzeczywiście  doszukać  się  zasadniczej,  na- 
czelnej idei  dogmatyki  i liturgii:  Tu  solus  Dominus 

„Zastanawianie  się”  pod  tym  właśnie  kątem  widzenia  nad  proble- 
mem wiary  zaczęło  się  w katolicyzmie  już  dawno.  Nazwiska,  które  na- 
suwają się  tu  przede  wszystkim,  to  R,  Guardini  (prace  o znaczeniu  i roli 
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symboli,  „znaków”  w specyfice  aktów  poznania  religijnego)  i H.  New- 
man, który  wyeksponował  na  nowo  zatarty  nieco  wówczas  w katoli- 
cyzmie akt  „zgody”  czy  „przyzwolenia”  wiary,  będący  w człowieku 
dziełem  laski,  „spotkaniem  z Bogiem",  jak  to  już  wtedy  określi!  angiel- 
ski kardynał* 

W ostatnich  latach  myśl  katolicka  poszła  jak  się  wydaje  jeszcze  da- 
lej w tym  samym  kierunku*  Daje  się  to  zauważyć  nie  tylko  w specjali- 
stycznych pracach  teologicznych,  zawsze  ostrożnie  wyważających  swe 
akcenty  i definicje,  ale  — bardziej  jeszcze  — w popularniejszej  publi- 
cystyce, przeznaczonej  dla  elit  świeckich  i przez  nie  w dużej  mierze 
Inspirowanej*  Oto  pierwsze  z brzegu  określenia,  jakie  się  w niej  spo- 
tyka: wiara  to  „spotkanie  osobiste”;  „przystanie  na  wewnętrzne  po- 
wołanie”; „zawierzenie  Bogu”;  „podjęcie  ryzyka  wyjścia  Mu  naprze- 
ciw”; „nadzieja”;  „akt  zaufania  do  Kogoś  a nie  wierzenie  w coś”; 
„przyzwolenie  woli”;  „podjęcie,  z ufnością,  pytania  ostatecznego”... 

Radykalne  odrzucanie  wszelkich  czynników  poza-religijnych  w wie- 
rze, pojętej  wyłącznie  jako  osobiste  „doświadczenie”  czy  „zetknięcie”, 
oraz  bardzo  (protestancki  odcień  poznawczego  pesymizmu,  jaki  charak- 
teryzuje nieraz  takie  postawy,  to  orientacje,  które  skłaniać  mogą  do 
minimalizowania  także  religijnych  „czynników  pośrednich"  między 
człowiekiem  a jego  Bogiem  (znów  podobnie  jak  to  czynią  protestanci). 
Takim  pośrednim  czynnikiem  jest  przede  wszystkim  Kościół  w sensie 
Magisterium*  Trudno  więc  dziwić  się,  że  środowiska  nawykłe  do  cał- 
kiem innego  typu  refleksji  o wierze  muszą  być  zaniepokojone  implika- 
cjami skrajnych  postaw  „teologii  łaski”  dla  spoistości  katolicyzmu* 
Ostrzegają  też  one  coraz  dobitniej,  że  „wiara  nie  jest  krzykiem”  i coraz 
energiczniej  bronią  bardziej  pozytywnej  i stabilnej  „roli  rozumu”* 
Trudno  ocenić,  o ile  ten  niepokój  jest  uzasadniony  rzeczywistymi  po- 
glądami czy  intencjami  we  współczesnym  katolicyzmie.  W każdym  jed- 
nak razie  nie  jest  chyba  przypadkiem  (choć  jest  dowodem  dużej  po- 
wierzchowności ocen),  że  — jak  notuje  z rozbawieniem  recenzent  „Lu- 
men Vitae”  — pewien  poważny,  współczesny  autor  protestancki  mógł 
napisać  w książce  o psychologii  religii  takie  zdanie:  „tylko  jezuici 
(i  bardzo  nieliczni  myśliciele  katoliccy  spoza  ich  grona)  obstają  jeszcze 
przy  poglądzie,  że  istnienie  Boga  może  być  udowodnione  logicznie  i na 
tej  podstawie  przyjęte”* 

Interesującą  formą  przenikania  „pytań  protest andkich”  do  katolickiej 
problematyki  teologicznej  i pewnego  warunkowania  przez  nie  tej  pro- 
blematyki są  bardzo  liczne  w ostatnim  okresie  wspólne  dyskusje  my- 
ślicieli obu  wyznań  na  temat  kluczowych  zagadnień  religii,  między  in- 
nymi właśnie  zagadnienia  wiary,  oraz  jeszcze  chyba  liczniejsze  prace 
o protestantyzmie,  które  są  życzliwie  i pozytywnie  omawiane  w mie- 
sięcznikach katolickich.  Dyskusje  i prace  tego  typu  pozwalają  nie  tylko 
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uchwycić  lepiej  zasadnicze  różnice  między  głównymi  dziś  szkołami  myśli 
chrześcijańskiej,  ale  też  te  orientacje,  które  są  głęboko,  zasadniczo 
wspólne. 

Roland  de  P u r y,  Qu'e$Uce  ąue  le  protestantisme?  (Co  to  jest  pro- 
testantyzm?) Faris,  1962,  Librairie  protestante. 

Książek  o protestantyzmie,  których  celem  jest  nie  tyle  apologetyka 
co  wykład  pozytywny,  ukazało  się  ostatnio  bardzo  wiele.  Beeenzjono- 
wana  niedawno  w „Znaku ” praca  McAfee  Browna  uważana  jest  za 
bardzo  atrakcyjny  model  takiego  wykładu  historii,  doktryny  i organi- 
zacji ważniejszych  kościołów  oddzielonych.  Wśród  innych  autorów  po- 
dobnych prac  cytuje  się  nieraz  nazwiska  takie  jak  W.  Monod,  A.  N* 
Bertrand,  A.  Siegfried,  M.  Boegner,  E.  G.  Łćonard,  R.  S,  Stephan, 
R Lestringant. 

R.  de  Pury  nie  omawia  historii,  socjologii  ani  nawet  doktryny  pro- 
testantyzmu w sensie  pełnego,  uporządkowanego  systemu  twierdzeń. 
Książka  jego  jest  raczej  esejem  o istocie  „zreformowanego  chrześcijań- 
stwa”, jest  — przy  całej  swej  ścisłości  i erudycji  — jego  wizją  osobistą. 
Protestantyzm  jest  w tej  wizji  przede  wszystkim  nigdy  niezrealizowa- 
nym w pełni  powołaniem.  Treścią  tego  powołania  jest  „nieustające  wzy- 
wanie całego  Kościoła  do  dobrowolnego  i czynnego  podporządkowania 
się  autorytetowi  apostolskiemu,  czyli  świadectwu  o Chrystusie  jakie 
pozostawili  nam  kontynuatorzy  proroków  — apostołowie”*  Inaczej  mó- 
wiąc, protestantyzm  uważa  za  swe  powołanie  „wzywanie  do  akceptacji 
i realizowania  Ewangelii”,  Katolicyzm  musiałby  tu  tylko  dodać:  „w  tym 
jej  rozumieniu,  które  gwarantuje  jako  słuszne  nieomylny  autorytet  Ko- 
ścioła”* Ale  nawet  ten  niezmiernie  zasadniczy  punkt  sporny  przedsta- 
wia się  w wizji  protestanckiego  autora  inaczej  i ciekawiej  niż  to  su- 
gerują schematyczne  zestawienia  „twierdzeń  nieuzgodnionych”.  Wizja 
jego  nie  jest  wcale  tylko  „religią  Księgi”  z dodatkiem  zasady  słynnej 
„swobody  badania”.  Słowo  Boga,  w ujęeiu  Rolanda  de  Pury,  „nie  iden- 
tyfikuje się  bez  meszty  z księgą,  która  je  zaświadcza,  i protestantyzmowi 
grozi  to  przede  wszystkim,  że  postulowana  przezeń  „swoboda”  badania 
bywa  właśnie  niedość  swobodna;  bywa  skrępowana  niezdrową  Iiteral- 
nością,  niezdrowym  formalizmem,  który  nie  pozwala  dotrzeć  do  serca 
Objawienia,  do  tego  co  jest  nim  naprawdę:  do  zdarzenia”. 

Stałe  dążenie  do  „serca  Objawienia”  musi  być  też  jednak  dążeniem 
do  jakiegoś  bodaj  minimum  jedności  doktrynalnej.  Serce  jest  jedno. 
R.  de  Pury  nie  wymija  tej  prawdy.  Wbrew  większości  utartych  sche- 
matów myślenia,  nie  waha  się  nawet  stwierdzić,  że  powołaniem  pro- 
testantyzmu jest  „nieustające  dążenie  do  jedności  dogmatycznej” 
o wiele  ważniejszej  niż  jedność  instytucjonalna,  „która  jest  sprawą  dru- 
gorzędną i która  zawsze  musi  nosić  znamiona  nieuchronnego  relaty- 
wizmu”* 
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Jeden  z recenzentów  francuskich  poświęcił  wiele  miejsca  podkreś- 
leniu zbieżności  pomiędzy  książką  Ronalda  de  Pury  a „Szkołą  chrystia- 
nizmu”  Kierkegaarda.  Jest  znamienne,  że  ten  sam  wpływ  odnotowuje 
się  dziś  u wielu  myślicieli  katolickich.  De  Pury  umieszcza  rozdział 

0 lasce  przed  rozdziałem  o wierze.  Najlepsze  partie  jego  książki  są  po- 
święcone wyjaśnieniu,  że  protestanckie  „usprawiedliwienie  przez  wia- 
rę” nie  jest  niczym  innym  jak  „usprawiedliwieniem  przez  samą  tylko 
łaskę  otrzymaną  w darze  wiary”. 

Inną  wreszcie  uderzającą  cechą  protestanckiego  autora  jest  jego 
„otwartość”,  jego  głęboka  lojalność  wobec  katolicyzmu,  obecna  nawet 
w najżarliwszych  „wyznaniach  wiary”  reformowanej,  „Ale  pamiętać 
trzeba  zawsze,  czytamy,  że  Reformacja  zawdzięcza  wszystko,  wszystko 
absolutnie  Kościołowi  nazywanemu  rzymskim,  tak  właśnie  jak  aposto- 
łowie zawdzięczają  wszystko  Izraelowi”,  Całą  książkę  zresztą  cechuje 
duch  otwartości,  chciałoby  się  powiedzieć  odważnego,  wymagającego 

1 zarazem  pełnego  ufności  liberalizmu  — słowo  to  jednak,  na  terenie 
katolickim  ma  zbyt  wiele  skojarzeń  pejoratywnych,  by  określać  nim 
to  właśnie,  co  się  wydaje  słuszne  i bliskie;  odmowę  zgody  na  ciasno 
pojęty  klerykalizm,  na  wszelkie  formy  niemiłosiernych,  niechrześcijań- 
skich „chrześcijańskich  gett”,  na  pogańskie  w swej  istocie  sakralizacje 
tego  co  nie-sakralne  i nie-święte,  i wreszcie  na  kompromisy  ze  środ- 
kami bogatymi.  „Jest  rzeczą  o wiele  bardziej  niebezpieczną  dla  wiary 
być  obowiązkową  z jakichbądż  poza- religijnych  względów,  niż  być  za- 
kazaną”, pisze  Ronald  de  Pury, 

Religtóus  Experience  and  Trutfr  (Doświadczenie  religijne  a prawda)* 
Materiały  konferencji  Nowojorskiego  Instytutu  Filozofii.  Redaktor: 
Sidney  Hook,  New  York  1962,  New  York  Uniyersity  Press. 

Czwarty  z kolei  tom  materiałów  Instytutu  zawiera  referaty  i wy- 
powiedzi dyskusyjne  z konferencji  o problemach  wiedzy  religijnej, 
w której  udział  wzięli  oprócz  teologów  i filozofów  protestanckich  także 
katolicy. 

Część  pierwsza  konferencji  poświęcona  była  dyskusji  nad  referatem 
znanego  teologa  protestanckiego  P,  Tiłlicha,  na  temat  „Znaczenia  i uza- 
sadnienia symboli  religijnych”.  Poglądy  Tiłlicha,  jakkolwiek  dalekie  od 
stanowiska  katolickiego,  wzbudzają  ostatnio  duże  zainteresowanie  wśród 
katolików  amerykańskich,  którzy  widzą  w nich  czasem  pewne  analogie 
z własnym  myśleniem  o „znakach”  liturgicznych.  Ciekawa  jest  też  nie- 
wątpliwie ewolucja  protestanckiego  symbolizmu  od  jego  wersji  bliskiej 
dość  uproszczonym  socjologizmom,  w której  zdarzenia  biblijne  były 
„mitami”  identycznymi  z mitologią  innych  kultur,  lub  nawet  tylko 
„aktualizacjami  mitów”  jak  sakramenty,  do  propozycji  Tiłlicha,  które 
przychylają  się  już  niewątpliwie  ku  swoistej  mistyce  symbolu. 
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Symbole  religijne,  zdaniem  protestanckiego  teologa,  różnią  się  tym 
od  wszystkich  innych,  że  są  „reprezentatywne0,  a nie  są  tylko  znakami, 
jak  symbole  w matematyce  czy  logice.  Cechy  symboli  religijnych  są 
następujące:  1)  „wskazują”  ono  na  rzeczywistość  „poza  nimi  samymi”; 
2)  „uczestniczą  same  w tej  rzeczywistości”;  3)  nie  mogą  być  „dowolnie 
stwarzane”,  są  bowiem  wytworem  głębokich  sił  religijnych;  4)  symbole 
reprezentatywne  „mają  moc  otwierania  perspektywy  duchowej  odpo- 
wiadającej rzeczywistości  ludzkiego  ducha,  która  bez  nich  pozostałaby 
wymiarem  zepchniętym  w cień  przez  inne  wymiary  ducha  i inne  rze- 
czywistości”. 

Rzeczywistość,  ku  której  „wskazują”  symbole  religijne,  określa  Til- 
lich  jako  „samo  bycie”,  jako  „moc  bycia”,  lub  jako  „ostateczną  rzeczy- 
wistość” czy  „Sprawę  ostateczną”.  Definicje  te,  szczególnie  ostatnia 
z nich,  były  krytykowane  przez  wielu  uczestników  konferencji  jako 
„subiektywne”  i nie  gwarantujące  dostatecznych  kryteriów  rozróżnie- 
nia religii  od  idolatrii.  Wysuwano  też  zarzut,  że  nie  można  nawet  wydać 
sądu  o realności  czy  nierealności  „Sprawy  ostatecznej”,  ku  której  sym- 
bole „wskazują”,  lecz  o której,  jak  twierdzi  sam  Tillich,  nie  sposób  po- 
wiedzieć nic  „nie-symbolicznego^. 

Dosłowne  rozumienie  prawdy  zdarzeń  biblijnych  i znaków  religij- 
nych przesądziło,  zdaniem  protestanckiego  teologa,  o samobójstwie  re- 
ligii „historycznych”,  które  podważane  są  coraz  bardziej  przez  odkry- 
cia a nawet  same  metody  nauki  współczesnej.  1 nic  dziwnego,  że  tak  się 
dzieje:  „prawdziwość”,  której  broniły,  była  bowiem  właśnie  rzędu  „hi- 
storycznego”, należała,  jak  mówi  Tillich,  do  „horyzontalnego”  wymiaru 
rzeczywistości.  Ten  wymiar  zaś  jest  jego  zdaniem  w ogóle  i zasadniczo 
po  za -religijny,  w przeciwieństwie  do  „wymiaru  w głąb”  ludzkiego  du- 
cha, I musiał  okazać  się  nie  do  utrzymania  jako  grunt  prawdy  religijnej. 

Prawdziwość  innego  zrzęd  u jednak,  „symbol  wskazujący  ku”  Spra- 
wie ostatecznej,  jest  wciąż  w bardzo  dużej  mierze  ciemnością.  Tillich 
zresztą  nie  neguje  tego  faktu,  lecz  się  nim  też  nic  zadowala.  Drąży  więc 
jak  umie  swój  „wymiar  w głąb",  który  musiał  wprowadzić,  przekreśliw- 
szy raz  wszelką  historyczną,  „horyzontalną”  prawdziwość  religii.  „Til- 
lich odrzuca  absurd  po  to  tylko,  by  wikłać  się  we  Wciąż  nowe  paradok- 
sy”, pisze  jeden  z jego  krytyków.  Ale  inny  dodaje  lojalnie,  że  „ta  de- 
speracka niemal  uczciwość  i konsekwencja  muszą  budzić  szacunek”. 

W części  drugiej  konferencji  H.  Richard  Niebu hr  przedstawił  dy- 
stynkcje semantyczne  różnych  znaczeń  słowa  „wiara”.  Może  to  więc  być 
„zaufanie  do  wiarygodności  jakiegoś  twierdzenia”,  albo  też  „bezpośred- 
nie przyswojenie  sobie  jakiejś  prawdy,  które  angażuje  inne  funkcje 
osobowości  niż  zmysły  czy  refleksja  epistomologiczna”.  Funkcje  takie, 
to  na  przykład  „wiedza  serca”  czy  „poczucie  zasadniczej,  absolutnej 
zależności”  czy  „intuicje  moralne”.  Jako  najwłaściwsze  znaczenie  słowa 
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wiara  Richard  Niebuhr  zaproponował  więc  „zaufanie”,  a stan  wiary 
zdefiniował  jako  „podwójną  wierność”  wobec  własnej  ufności  i wobec 
przedmiotu,  który  ją  wzbudził. 

W dyskusji,  ks,  Gust  a we  Weigel,  S.  J.,  znany  teolog  katolicki,  stwier- 
dził, że  „rozumienie  wiary  jako  zaufania  raczej  niż  jako  wierzenia  sta- 
nowi jeden  z zasadniczych  nurtów  myśli  chrześcijańskiej”.  Inni  uczest- 
nicy konferencji  byli  jednak  bardziej  krytyczni,  wysuwając  przede 
wszystkim  zarzut,  źe  definicja  Richarda  Niebuhra  „zaciemnia  wartość 
intelektualną  wiary  religijnej”, 

W części  trzeciej  konferencji  Paul  Ziff  przedstawił  esej  pod  tytułem 
„Bóg  istnieje”.  Dyskusja  stanowiła  przegląd  wszystkich  głównych  sta- 
nowisk filozoficznych  na  temat  dopuszczalności  i sprawdzała  oś  ci  tego 
twierdzenia.  Charakterystyczną  cechą  wypowiedzi,  nawet  tych,  które 
reprezentowały  najdalej  idący  agnostycyzm,  było  głębokie  i pełne  tro- 
ski zrozumienie  faktu,  że  odróżnienie  prawdy  od  fałszu  w życiu  religij- 
nym człowieka  nie  jest  ani  problemem  „akademickim”  ani  nawet  wy- 
łącznie religijnym  czy  filozoficznym,  ale  też  czysto  humanistycznym. 
Siła,  która  inspirowała  wspaniałe  wzloty  miłości  i sprawiedliwości, 
a jednocześnie  zdolna  była  inspirować  nienawiść,  fanatyzm,  okrucień- 
stwo nie  może  bowiem  być  zbagatelizowana  nawet  przez  myśliciela, 
który  uważałby  ją  wyłącznie  za  wytwór  instynktów  społecznych  ludz- 
kości. Nawet  taki  myśliciel  musi  więc,  choćby  we  własnych  kategoriach, 
starać  się  rozpoznać  co  jest  „prawdą”  tego  instynktu  a co  jest  w nim 
wynaturzeniem,  zwichnięciem. 

Recherches  et  Debata  du  Centre  des  JnteRecticeŁs  Franfais,  Sociołogfie 
et  Relipion  (Badania  i Dyskusje  Ośrodka  intelektualistów  Francuskich: 
Socjologia  a religia)  Cahier  25,  Paris  1958,  Librairie  Artheme  Fayard. 

Wiarę  rozumieć  można  jako  sam  akt  uwierzenia,  czy  — jak  się  dziś 
chętniej  mówi  — „przystania”  albo  „nawrócenia”,  lub  też  jako  „życie”: 
pewien  zespół  zachowań  inspirowanych  przez  wiarę  i z nią  związanych. 
Oba  te  rozumienia,  a już  szczególnie  drugie,  muszą  dziś  w coraz  więk- 
szej mierze  uwzględniać  to,  co  ma  do  powiedzenia  socjologia  i psycholo- 
gia religii.  „Uwzględniać”  jednak  można  w sposób  dwojaki:  defensywny 
lub  pozytywny.  Postawa  defensywna  akcentuje  przede  wszystkim  za- 
sadniczą „odmienność  porządków",  transcendentność  światła  łaski, 
i broni  się  przed  zbyt  głębokim  wtargnięciem  laickich  nauk  o 'człowie- 
ku na  teren  aktu  czy  życia  wiary.  W swych  formach  skrajnych  bywa 
nawet  postawą  całkiem  wobec  tych  nauk  zamkniętą,  czy  agresywną 
w sensie  przypisywania  im  roli  głównej  w procesie  dechrystianizacji 
Trudno  nie  widzieć,  że  istnieją  pewne  przesłanki  dla  takiego  stanowi- 
ska. Wkroczenie  nauk  i metod  empirycznych  na  grunt  samych  już  prze- 
żyć i praktyk  religijnych  musi  zmodyfikować  nasz  sposób  myślenia 
o tych  przeżyciach  i praktykach.  Dla  mentalności,  która  zwykła  łączyć 
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religię  z jednym  tylko  określonym  typem  refleksji  o niej,  modyfikacja 
taka  jest  zabiegiem  bardzo  trudnym,  bolesnym,  nieraz  niewykonalnym. 
Nic  dziwnego,  że  przedstawia  się  często  jako  niebezpieczeństwo  „końca 
wiary”,  „s tłumaczenia  jej"  do  cna,  bez  reszty. 

Postawa  pozytywna  wobec  socjologii  i psychologii,  ta  która  pragnie 
nie  tylko  wykorzystywać  w praktyce  duszpasterskiej  ich  zdobycze,  ale 
nawet  włączyć  ich  kategorie  do  teologii,  do  samego  „iniellectus  fidel", 
tak  jak  niegdyś  włączył  inne,  również  obce  chrześcijaństwu  kategorie 
św.  Tomasz,  jest  postawą  bez  wątpienia  odważniejszą.  Jej  przedstawi- 
ciele sądzą,  że  stłumaczyć  (to  explain  away)  bez  „cudownej"  reszty 
można  istotnie  bardzo  wiele  mechanizmów  tego,  co  stworzone.  Znacznie 
więcej  niż  dotąd  sądzono.  I że  to  nie  grozi  w żadnym  sensie  „stłuma- 
czenicm  bez  reszty”  — Stwórcy.  Chociaż  grozi  bez  wątpienia  wielu  za- 
korzenionym poglądem  na  sposoby  Jego  działania  w świeeie,  przede 
wszystkim  poglądowi,  jakobyśmy  te  sposoby  na  wylot  znali. 

Ponieważ  spór  o defensywną  lub  pozytywną  postawę  wobec  „naj- 
młodszych nauk  o człowieku”  znów  ostatnio  przybrał  na  sile,  nie  od 
rzeczy  będzie  może  zasygnalizować  tu  książkę  sprzed  kilku  już  lat, 
która  stanowi  próbę  dopracowania  się  konsekwentnego,  pryncypialnego 
stanowiska  wobec  problemu  — „zjawisko  religijne  jako  przedmiot  so- 
cjologii i psychosocjologii  a religia”. 

Eseje  zawarte  w dwudziestym  piątym  tomie  „Badań  i Dyskusji”  ze- 
środkowane  są  wokół  probiemu,  który,  zdaniem  autorów,  stanowi  źródło 
obecnego  kryzysu  socjologii  w ogóle,  a zarazem  jeden  z powodów  nie- 
ufności do  niej  w wielu  jeszcze  środowiskach  katolickich.  Chodzi  o to, 
że  po  okresie  „imperialistycznym”  Comte'a  oraz  (w  innym  już  sensie) 
Durkheima,  kiedy  to  socjologia  chciała  być  „nauką  nauk”  czy  bezmała 
„wielką  metafizyką”,  nastąpiła  obecnie  reakcja,  równie  skrajna.  Po- 
nieważ „socjologizm”  ze  swą  pretensją  do  wyjaśniania  wszystkiego  bez 
wyjątku  w człowieku  i wokół  niego  mechanizmami  zbiorowości,  ze  swą 
niechęcią  i podejrzliwością  dla  wszystkiego  co  subiektywne  (a  więc 
„anarchiczne”),  ze  swą  mistyką  „zbawienia”  przez  "świadomość  kolek- 
tywną”, okazał  się  złą,  ciasną  filozofią,  przedwczesną  syntezą,  istnieją 
obecnie  tendencje  do  odżegnywania  się  od  wszelkiego  „filozofowania" 
w ogóle,  od  wszelkich  syntez,  tak  dalece,  że  myśl  socjologiczna  zdaje 
się  przechodzić  z kolei  „odchylenie  analityczne”.  Zbyt  wyłączne  ogra- 
niczanie się  do  statystycznego  opisu  wąskich  fragmentów  rzeczywistości 
musi  jednak  prowadzić  na  długą  metę  do  wyjałowienia  socjologii 
i sprowadzenia  jej  do  rzędu  co  najwyżej  techniki  pomocniczej  innych 
dyscyplin.  Nie  zapobiega  też  ono  w gruncie  rzeczy  pewnemu,  nie 
zamierzonemu  tym  razem  przez  badaczy,  socjologizmowi:  wiedza  o czło- 
wieku, która  nie  stawia  sobie  nigdy  nawet  pytania  o głębszy  sens  jego 
społecznej  egzystencji,  o relację,  w ludzkim  życiu,  zachowaniach  i war- 
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teściach  kultury  1 natury,  lecz  która  publikuje  stale  1 szeroko  swe 
wyniki,  taka  wiedza  musi  kształtować  powszechną  świadomość  wyłącz- 
nie po  liniach  ciasnego,  mechanistycznego  socjologizmu,  nawet  jeśli 
nie  leży  to  w jego  intencjach* 

Każda  z wypowiedzi  o „socjologii  1 religii”  stanowi  propozycję 
wyjścia  z tego  obiektywnego  impasu,  postawioną  z jakiejś  określonej 
perspektywy:  ogólno-humanistycznej  (Gabriel  Le  Bras),  duszpaster- 
skiej (ks.  Fernand  Boułard),  teoriopoznawczej  (J.  Follict),  fenomenolo- 
gicznej (ks.  J,  M.  Jammes),  teologicznej  (ks.  M.  D.  Chenu).  Kie  sposób 
streszczać  tu  dokładnie  wszystkich  tych  refleksji  i zresztą  było  by 
szkoda;  nazwiska  znakomitych  socjologów,  którzy  są  ich  autorami,  mó- 
wią same  za  siebie,  jak  bardzo  te  materiały  warte  są  poznania  z pierw- 
szej ręki.  Zasygnalizować  więc  można  co  najwyżej  myśl  przewodnią 
niektórych  prac. 

Profesor  Be  Bras  widzi  przyszłość  socjologii  w jej  coraz  bardziej 
twórczym  i świadomym  „otwarciu”  na  inne  dyscypliny,  szczególnie 
na  historię  i psychologię,  ale  także  na  teologię,  literaturę  i prawo  ka- 
noniczne. Bliższa  współpraca  z myślą  i historią  tych  ostatnich  musi 
oczywiście  przesunąć  nieco  krąg  absolutu  w naszym  myśleniu  o wierze, 
co  nie  znaczy  wcale,  że  naruszy  granice  „porządków”.  Przeciwnie, 
granice  te  staną  się  bardziej  ewidentne  w naukowej  praktyce  niż  były 
w dyskusjach  teoretycznych.  „Czyż  jakikolwiek  aktywny  socjolog  re- 
ligii  czułby  się  w prawic  oceniać  atrybuty  Boga,  rytuał  chrztu  albo  dy- 
scyplinę kościelną?  Jest  oczywiste,  że  nie  to  będzie  przedmiotem  jego 
dociekliwości,  tylko  stosunki  między  przedstawieniami  Boga,  kultem, 
formami  i obyczajowością  instytucji  religijnych,  a życiem  i strukturą 
społeczności,  które  przyjmują  lub  odrzucają  to  wszystko”, 

Gabriel  Le  Bras  jednak  nic  próbuje  zamazać  „specyfiki  przedmiotu”, 
jaka  występować  musi,  gdy  przedmiotem  tym  jest  religia  a jego  ba- 
daczem człowiek  wierzący.  Jest  nawet  uderzające  jak  jasno  i jedno- 
znacznie stawia  tu  sprawę  ten  wybitny,  ceniony  powszechnie  socjolog. 
Stwierdza  on  otwarcie,  że  przynależność  osobista  do  wspólnoty  reli- 
gijnej, którą  się  bada,  stwarza,  obok  pewnych  ułatwień,  niewątpliwe 
ograniczenia,  1 to  bez  względu  na  to,  jaka  by  była  ta  wspólnota.  „Czyż 
m^żna  oczekiwać,  czytamy,  by  Muzułmanin  przedstawiał  Koran  jako 
prosty  produkt  społeczny  i aby  opisywał  całkiem  na  zimno  schorzenia 
Islamu?  Czy  można  — nie  popadając  w absurd  — wierzyć  w Objawienie 
boskie  i jednocześnie  interpretować  jego  wyraz  jako  wydzielinę  zbio~ 
rowej  świadomości?  Postawa  badacza,  który  wyznaje  jakąś  religię, 
jest  w niektórych  punktach  podporządkowana  jego  wierze  i jego  dy- 
scyplinie i byłoby  pożądane,  aby  wszyscy  członkowie  kościołów  i sekt, 
a także  ideologicznych  stronnictw  i partii  uczynili  wreszcie  otwarcie 
to  wyznanie...  Powinno  ono  być  zresztą  samo  przez  się  zrozumiałe 
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szczególnie  przez  socjologa,  który  wie,  że  uprawiamy  wszyscy  nasze 
dyscypliny  naukowe  jako  ludzie,  a więc  z całym  bagażem  ludzkim; 
z bagażem  wierzeń  1 niewierzeń,  przesądów  i dążeń,  obsesji  i zahamo- 
wań, których  nie  jesteśmy  nawet  nigdy  w pełni  świadomi.  Dobrowolny 
szacunek  dła  tego  co  sakralne,  do  jakiego  poczuwają  się  uczeni  wszel- 
kich wyznań,  nie  tylko  pozwala  im  być  w zgodzie  z sobą  i między 
sobą,  ale  też  żywić  nadzieję,  że  dzięki  swym  badaniom  zdołają  wyłuskać 
i wyróżnić  cechy  najautentyczniejsze,  i „wartości  pierwsze”  swojej  religiL 

Rozważając  często  stawiane  pytanie  czy  socjologia,  przez  swe  bez- 
litosne analizy,  rue  neguje,  nie  unicestwia  wszelkich  właśnie  auten- 
tycznych” cech  rcligii,  jej  wartości  „pierwszych",  a więc  do  niczego 
już  niesprawdzalnych,  ks.  J.  M,  Jammes  stawia  tezę,  że  przeciwnie, 
daje  ona  nowe  sposoby  lepszego  Ich  poznania.  „Socjologia,  czytamy, 
jest  nauką  laicką,  opisową  1 analityczną.  Otrzymuje  ona  od  teologów 
wartości  i wierzenia,  które  bada  i które  przedstawia,  lecz  których  nie 
sądzi.  Raczej  interesuje  się  konkretnymi  „kanałami",  przez  które  do- 
cierają do  człowieka  wartości  takie  jak  łaska,  wspólnota  wiernych, 
zjednoczenie  mistyczne...  Jest  oczywiste,  że  to  co  nadprzyrodzone  nie 
może  samo  w sobie  być  zmierzone  i wycenione,  ale  jego  skutki  są  i mu- 
szą być  widoczne  a więc  są  obserwowalne  1 jest  przeto  zadaniem  socjo- 
logów odkrywać  je,  przedstawiać  i porównywać". 

J.  M.  Jammes  nie  przeczy,  że  socjologiczny  opis  „kanałów"  dzia- 
łania nadprzyrodzonej  wiary  modyfikuje  w pewnej  mierze  nasz  obraz 
wiary  w ogóle.  Uważa  jednak,  że  jest  to  modyfikacja  poprawna,  twór- 
cza właśnie  z punktu  widzenia  religijnego.  „Socjologia,  twierdzi  Louis 
Wirth,  mówi  nam  te  prawdy  o człowieku,  które  wynikają  z faktu,  że  żyje 
on  wszędzie  życiem  grupy".  Otóż  religia,  jak  wielokrotnie  podkreśla 
J.  M.  Jammes,  jest  właśnie  faktem  grupowym,  kolektywnym.  „Religia 
nie  jest  tylko  stosunkiem  osobistym  człowieka  do  Boga,  czytamy, 
lecz  jest  także  przedsięwzięciem  prowadzoTipłn  wspólnie  przez  istoty 
ludzkie  i zinstytucjonalizowanym  na  przestrzeni  wieków". 

Wiara  jest  więc  w oczach  rosnącej  liczby  socjologów  katolickich 
„doświadczeniem  zbiorowym"  nie  tylko  w sensie  jakiegoś  jej  jednego, 
i mało  istotnego  aspektu,  ale  w sensie  pryncypialnym,  religijnym. 
Konsekwencjom  takiego  stanowiska  dla  teologii  i jego  twórczym  kore- 
lacjom z tradycyjną  myślą  chrześcijańską  poświęcony  jest  niezmiernie 
interesujący  esej  M.  D,  Chenu,  pt.  „Socjologia  poznania  a teologia  wiary". 

U korzeni  wszystkich  szczegółowych  problemów  stosunku  religii  do 
socjologii  leży,  zdaniem  ks.  Chenu,  pytanie  czy  traktować  należy  tę 
ostatnią  tylko  jako  rodzaj  wiedzy  pomocniczej  przydatnej  doraźnie 
w dziedzinach  praktycznych,  czy  też  trzeba  posunąć  się  dalej:  do  uznania 
Intelektualnej  wartości  kategorii  socjologicznych  dla  samej  już  teologii 
wiary. 


1772 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


!tUwa7,am,  pisze  znakomity  teolog  francuski,  że  socjologię  poznania 
a szczególnie  poznania  religijnego  włączyć  należy  do  aparatu  dyscyplin 
racjonalnych,  jakimi  posługuje  się  teologia  w celu  lepszego  zrozumienia 
wiary*  Uważam,  że  takie  włączenie  nie  tylko  udoskonali  empiryczne 
obserwacje  duszpasterza  czy  wiernych,  co  przyda  się  w ich  pracy  apo- 
stolskiej, ale  stanowić  też  będzie  konstruktywną  doktrynalnie  operację 
poznawczą  teologii,  operację  spekulatywnego  i praktycznego  „poznania 
w świetle  wiary*'. 

Socjologiczna  „operacja  poznawcza”  teologii  będzie  miała  dwa  przed- 
mioty: przede  wszystkim  sam  akt  „zgody  wiary”  i po  drugie  wszystko 
co  się  w „wierze*1  zawiera;  oryginalne  teksty  Słowa  Boga  (istnieje  so- 
cjologia Słowa  Boga  w Piśmie  Świętym,  tak  jak  istnieje  gramatyka 
Pisma  Świętego),  orzeczenia  dogmatyczne,  prawdy  przekazywane  w po- 
pularnym nauczaniu,  mniej  lub  bardziej  zgodnym  z Magisterium  Ko- 
ścioła i z powszechną  wiarą  wiernych,  a także  różnorodny  wyraz,  jaki 
znajdują  prawdy  wiary  w systemach  teologicznych,  w nurtach  życia 
duchowego  i w pobożnych  praktykach. 

Socjologia  i psychosocjologia,  których  przedmiotem  są  zachowania 
zbiorowe  i uwarunkowania  jednostki  tymi  zachowaniami,  są,  zdaniem 
M.  D*  Chenu,  w jakiś  głęboki  sposób  kongenialne  z katolicyzmem;  czyż 
katolicyzm  nie  głosi,  ie  wiara  nie  może  być  prawdziwa  i nie  może 
być  usprawiedliwiająca  inaczej,  niż  w zgodzie  i przez  zgodę  z Kościo- 
łem, czyli  właśnie  ze  wspólnotą,  ze  zbiorowością?  „Ten  prymat  wspól- 
noty w przekazie  i orzekanie  wiary,  czytamy,  każe  teologii  wiary, 
jeśli  ma  ona  być  rzeczywiście  pełną  teologią,  zwrócić  się  ku  poznaniu 
zbiorowych  zachowań  człowieka  w jego  przy  zwolen  i ach  i przy  należno- 
ściach, szczególnie  właśnie  w jego  „przystaniach”  i „zgodach”  religij- 
nych. Mówiąc  językiem  socjologów,  zjawiska  religijne,  mimo  niepow- 
tarzalnie wewnętrznego  charakteru  „światła  wiary”,  są  najpierw  fak- 
tami społecznymi  i to  nie  tylko  przez  konformizm  psychologiczny 
w stosunku  do  danej  ortodoksji  czy  kultu,  ale  już  w samym  sercu 
religijnej  „zgody”.  Tu  zresztą  właśnie,  mówiąc  z kolei  językiem  teo- 
logicznym, leży  tajemnica  Kościoła,  który  jest  jednym  Ciałem  Chry- 
stusa, ożywionym  przez  jednego  Ducha.  Kategorie  współczesnej  psy- 
chologii, fenomenologii  i filozofii  wspólnoty  mogą  być  niezmiernie  cenne 
dla  lepszego  poznania  w świetle  wiary  dogmatu  świętych  obcowania”. 

M,  D.  Chenu  zdaje  sobie  sprawę  z oporów,  na  jakie  natrafić  musi 
jego  propozycja  włączenia  kategorii  socjologicznych  w „aparaturę  po- 
znawczą” teologii  wiary*  Stara  się  też  odpierać  z góry  ewentualne  ataki. 
„Teologowie  średniowieczni,  pisze,  czynili  wszak  użytek  z logicznych, 
epLstemologicznych,  metafizycznych  i psychologicznych  kategorii  Ary- 
stotelesa, którego  koncepcja  człowieka  i społeczeństwa  była  zasadniczo 
różna  od  chrześcijańskiej.  Podobnie  owocne  będzie  dla  teologów  XX  w. 
uczynienie  użytku  z kategorii  współczesnej  socjologii.  Teologowie  cl 
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stoją  oczywiście  wobec  problemu,  który  znali  też  ich  średniowieczni 
poprzednicy  i który  także  wówczas  powodował  ostre  spory,  1 w śred- 
niowieczu bowiem  odczuwano  żywo  niebezpieczeństwo  „zredukowania” 
tajemnicy  wiary  do  jednego,  określonego  typu  ludzkiego  poznania.  Oba- 
wiano się,  że  obiektywna  i subiektywna  transcendencja  wiary  zatraci 
się  w czysto  racjonalnej  i naturalnej  metodzie  intelektualnej.  Ówczesne 
władze  kościelne,  na  przykład  Grzegorz  IX,  wyrażały  też  duże  zanie- 
pokojenie sukcesami  młodego  arystotellzmu  na  uniwersytecie  paryskim 
i karciły  teologów,  którzy  próbowali,  ich  zdaniem,  sprowadzać  Słowo 
Boga  do  ludzkich  systemów,  reguł  i języka,  do  kategorii  świeckich 
dyscyplin,  „Nie  ważmy  się  przekraczać  progu  tajemnicy”,  ostrzegano. 
Już  w poprzednim  stuleciu  racjonalizm  Abelarda  gorszył  głęboko 
św.  Bernarda,  A niedługo  św.  Bonawentura  miał  zarzucić  św.  Toma- 
szowi z Akwinu,  że  do  czystego  wina  Słowa  Boga  wmieszał  wodę  ludz- 
kiego rozumu.  Dziś  powiedzielibyśmy  fi  rzeczywiście  często  się  mówi), 
że  „powinien  był  się  ograniczyć  do  racji  i motywacji  nadprzyrodzo- 
nych”. Ale  św.  Tomasz  odpowiedział:  wino  wiary  jest  tak  mocne,  że 
doskonale  wchłania  moje  racje  i jak  w Kanie  przekształca  wodę  w wino 
dobre”. 

Istnieje  jak  widzimy  ciekawa  dialekty ka  tendencji  we  współczesnej 
katolickiej  myśli  o wierze.  Wyraźny  jest  bardzo  silny  zwrot  w kie- 
runku „uszanowania  progu  tajemnicy”,  zwrot  czy  nawet  bunt  przeciw 
sprowadzaniu  „spotkania  z Bogiem1'  do  racjonalnej  akceptacji  racjo- 
nalnego systemu  twierdzeń  spekulatywnych.  Akt  wiary,  a także  w dużej 
mierze  życie  wiarą,  to  w tej  perspektywie  sprawy  niepodzielne,  nieko- 
munikatywnie osobiste  i wszystko  niemal,  co  można  o nich  powiedzieć, 
jest  „poza-religijne”  — więc  nieistotne  a nawet  jakby  głęboko  nie- 
właściwe, niestosowne...  A jednocześnie,  równolegle  narasta  tendencja 
druga,  ta  która  — jak  kiedyś  św.  Tomasz  — walczy  o miejsce  racjo- 
nalizmu w teologii,  chociaż  chodzi  tym  razem  o irmy  już  racjonalizm: 
nie  spekulatywny  a empiryczny.  Co  więcej,  ta  tendencja  idzie  nie  tylko 
wbrew  „kultowi  tajemnicy”  (domagając  się  właśnie  dalszego  zwężania 
kręgu  tego  co  niesprawdzalne,  co  „cudowne”),  ale  idzie  też  przeciw 
akcentom  indywidualistycznym  w pojmowaniu  religih  Obrona  socjo- 
logii, a także  obrona  historycznego,  „zdarzeniowego”  obrazu  Objawienia 
łączy  się  niemal  z reguły  z eksponowaniem  głęboko  wspólnotowego 
charakteru  wiary  i przeżycia  religijnego  w ogóle,  eksponując  raczej 
dogmat  świętego  obcowania  i dzieje  zbawienia  „rodzaju”  niż  „spotkania 
intersubiektywne”  i „dzieje  duszy”.  Być  może  gdzieś  między  tymi 
dwoma  biegunami  jest  punkt  równowagi  współczesnej  teologii  wiary 
i łaski.  W obecnym  momencie  jednak  jest  on  jeszcze  trudny  do  dostrze- 
żenia. 
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Pisanie  książek  tak  zwanych  popularno-naukowych  należy  do  za- 
dań najtrudniejszych.  Niejednokrotnie  zwracano  uwagę,  iż  aby  praca 
tego  rodzaju  mogła  się  udać  i przyniosła  spodziewany  pożytek,  autor 
jej  musi  być  znakomitym,  znawcą  przedmiotu,  o którym  pisze.  Znaczy 
to,  że  musi  orientować  się  doskonale  w problematyce,  o której  trak- 
tuje, że  umie  pokazać  najbardziej  „czule”  i węzłowe  punkty  tej  proble- 
matyki, że  potrafi  zdać  sprawę  z kontrowersji,  jakie  ewentualnie  na 
jej  temat  się  toczą,  tudzież  przytoczyć  własne  racje  na  korzyść 
takiej  czy  innej  interpretacji.  Toteż  nic  dziwnego,  że  najlepszymi  po- 
pularyzatorami wiedzy  są  uczeni  najwybitniejsi,  sami  pracujący  twórczo 
w danych  dziedzinach.  Prócz  ogromu  własnej  uczoności,  własnych 
doświadczeń  — sukcesów  i zawodów,  potrafią  oni  zwykle  przekazać 
jeszcze  coś  bardziej  osobistego:  emocjonalne  zaangażowanie  w uprawianą 
dziedzinę  nauki,  miłość  do  przedmiotu,  którego  badaniu  poświęcili 
długie  lata  swego  życia.  Jeśli  Ewolucja  fizyki  Einsteina  — Infelda 
uchodzi  za  klasyczne,  szczytowe  osiągnięcie  popularyzacyjne  w dzie- 
dzinie fizyki  w skali  światowej,  to  nie  tylko  dlatego,  że  jej  autorzy  są 
najznakomitszymi  znawcami  przedmiotu,  ale  i dlatego,  że  przedmiot  ten 
„lubili”,  ba,  kochali,  że  widzieli  w nim  wartości  także  emocjonalne, 
jakich  nigdzie  indziej  nie  byliby  już  w stanic  znaleźć. 

Wszystkie  te  uwagi  odnoszą  się  oczywiście  nie  tylko  do  populary- 
zacji nauk  szczegółowych,  ale  do  popularyzacji  w ogóle,  w tym  także 
filozofii.  Być  może  zresztą  do  tej  ostatniej  odnoszą  się  w jeszcze 
wyższym  stopniu.  Niektóre  systemy  filozoficzne  są  niesłyc hanie  roz- 
budowane i niezwykle  trudne.  By  napisać  o nich  zrozumiale,  trzeba 
wiciu  lat  studiów  na  zorientowanie  się,  które  z ich  członów  są  podsta- 
wowe i bardziej  istotne  niż  inne,  od  jakich  tez,  czasem  nawet  nie- 
wy eksponowanych  wyraźnie,  zależy  całość  systemu,  na  czym  polega 
jego  ewentualna  słabość  itd.  Stało  się  zaś  tak,  że  prawie  każdy  system 
filozoficzny  „obrósł”  w ciągu  lat  czy  nawet  wieków  w mniejszą  lub 
większą  literaturę  „opracowującą”,  interpretującą,  naświetlającą...  W niej 
też  trzeba  się  jakoś  zorientować,  ukazać  interpretacje  słuszniejsze  1 na- 
piętnować fałszywe,  by  w rezultacie  zrekonstruować  i ukazać  obraz  sy- 
stemu możliwie  najbardziej  wiernie,  zgodnie  z tym,  co  w nim  na- 
prawdę się  zawiera.  Dopiero  na  gruncie  tego  rodzaju  rekonstrukcji 
można  przystąpić  do  jego  krytyki,  stawiać  zarzuty  dotyczące  takich  czy 
innych  założeń,  Sposobów  argumentacji,  wniosków.  Wydaje  się  jednak, 
że  nawet  przy  najbardziej  krytycznym  podejściu  trzeba  jakoś  „lubić” 


WŚRÓD  PUBLIKACJI  FILOZOFICZNYCH 


1775 


to,  o czym  się  pisze,  trzeba  umieć  dostrzec  wartość  analizowanej  doktryn 
ny,  choćby  nawet  z takich  czy  innych  względów  odrzucało  się  ją  całko- 
wicie lub  częściowo.  Inaczej  powstać  musi  twór  schematyczny,  pełen 
krytyk  „na  wyrost"  i „za  wszelką  cenę",  jednym  słowem  — twór  nie- 
przekonywający. 

Tak  się  niestety  stało  z książeczką  Józefa  Borgosza  pt.  Tomas# 
z Akwinu  i.  Autor  nie  lubi  Tomasza  i tomizmu.  Ale  to  w końcu  nie  musi 
przesądzać  jeszcze  o wartości  książki;  ostatecznie  ten  moment  „lubie- 
nia", o którym  pisałem  przed  chwilą,  stanowi  czynnik  pomagający 
w pracy,  lecz  nie  jest  przecież  konieczny.  Można  pisać  prawdziwe  rze- 
czy o Platonie  nie  lubiąc  Platona,  Gorzej,  że  autor  Tomasza  nie  zna. 

Przede  wszystkim  nie  zna  Autor  współczesnego  stanu  badań  nad  To- 
maszem, Doktrynę  tomistyczną  przedstawił  tak,  jakby  stanowiła  jedno- 
znacznie uzgodniony,  niezmienny  kanon,  na  tle  którego  nie  pojawiły 
się  żadne  dyskusje,  żadne  kontrowersje,  O różnych  interpretacjach  oma- 
wianej filozofii  nawet  nie  wspomina.  Me  jest  to  spowodowane  chęcią 
oderwania  się  od  wszelkiej  linter.pretacji,  założeniem  „powrotu  do  źró- 
deł’1, by  w oparciu  o samodzielne  przemyślenie  tekstów  podać  możliwie 
najbardziej  autentycznego  Tomasza  krytyce  z marksistowskiego  punktu 
widzenia:  Borgosz  bowiem  cytuje  teksty  nader  skąpo,  a całość  wywo- 
dów nie  pozostawia  cienia  wątpliwości,  że  wiedza  Autora  czerpana  jest 
przede  wszystkim  z drugiej  ręki.  Niestety,  opracowania,  które  wybrał, 
nie  są  ani  najnowsze  ani  najlepsze,  należą  zaś  do  tego  „ortodoksyjnego" 
nurtu,  od  którego  większość  czołowych  tomistow  dawno  odeszła,  choć 
oczywiście  zostali  przy  nim  epigoni.  I znowu:  Autorowi  wolno  było, 
rzecz  jasna,  oprzeć  się  na  tradycyjnych,  przestarzałych  opracowaniach 
filozofii  Tomasza.  Ale  w imię  uczciwości  naukowej  powinien  był  przy- 
najmniej napomknąć,  że  istnieją  interpretacje  inne.  L’etre  et  1’essence 
Gilsona,  choć  zacytowane  w bibliografii,  nie  wpłynęło  w najmniejszym 
nawet  stopniu  na  treść  książeczki.  W każdym  razie  bez  porównania 
mniej  nil  umieszczona  z tym  w jednym  szeregu  Filozofia  inieczijsta 
w zarysie  ks.  Kwiatkowskiego,  Sapienti  sal. 

Toteż  nic  dziwnego,  że  obraz  filozofii  św.  Tomasza  jest  u Borgosza 
statyczny,  bezkonfliktowy,  martwy.  Autor  nie  umiał  ukazać  ewolucji 
poglądów  Tomasza  na  niektóre  choćby  sprawy  (wiadomo  na  przykład, 
jak  ewoluował  stosunek  Tomasza  do  neoplatońskiej  tradycji  w te- 
ologii chrześcijańskiej,  a także  jak  zmieniało  się  jego  nastawienie  do 
poszczególnych  komentatorów  arabskich  Arystotelesa,  zwłaszcza  Awer- 
rnesa  i Awi cenny,  co  widoczne  jest  m.  in.  w dwóch  redakcjach  dowodu 
ex  matu  na  istnienie  Boga),  nigdzie  — chociażby  dla  przykładu  — nie 
zrekonstruował  sposobu  jego  żywej  argumentacji,  widocznej  zwłaszcza 


1 Józef  Borgosz,  Tomasz  z iLfcurtrau,  Warszawa,  Wiedza  Powszechna,  1962 
(seria  „Myśli  i ludzie"),  s.  18S+4  rdb.,  zt  15. 
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w tzw.  „odpowiedziach  na  zarzuty",  wreszcie  nie  potrafił  tez  wydobyć 
tych  rysów,  które  Świadczą  o swoistości  i oryginalności  jego  systemu. 
Ta  ostatnia  sprawa  potraktowana  jest  w omawianej  książeczce  w spo- 
sób dziewiętnastowieczny  i beztrosko  uproszczony:  cala  „zasługa"  To- 
masza sprowadza  się  do  „uchrześcljanienia"  filozofii  Arystotelesa,  co 
z kolei  nie  dokonało  się  zresztą  z jego  własnej  inicjatywy,  z jego  własnej 
pasji  poszukiwania  prawdy,  lecz  na  wyraźne  zlecenie  kurii  rzymskiej* 
Jakkolwiek  nikt  nie  może  zaprzeczyć,  że  Tomasz  istotnie  był  inspiro- 
wany przez  swe  władze  zwierzchnie  do  podjęcia  badań  nad  Arystotele- 
sem, to  jednak  mimo  wszystko  wydaje  się,  iż  Autor  zbytnio  wierzy 
w skuteczność  nakazów  administracyjnych  dla  powstawania  i rozwoju 
systemów  filozoficznych*..  Zresztą,  dla  każdego  sumiennego,  a przy- 
najmniej nieuprzedzonego  badacza,  musi  stać  się  oczywiste,  iż  system 
filozoficzny  Tomasza  jest  zbyt  spoisty  i koherentny,  by  mógł  funkcjo- 
nować wyłącznie  jako  zlepek  motywów  arystoielesowskich  i tradycyj- 
nych, przedtomaszowych  rozwiązań  filozofii  chrześcijańskiej.  Rzecz  na- 
tomiast w tym,  by  umieć  dotrzeć  do  tego,  co  jest  istotnym  czynnikiem 
warunkującym  tę  spoistość,  innymi  słowy,  do  tego  co  sprawia,  że  sy- 
stem Tomasza  jest  mimo  wszystko  systemem  oryginalnym,  różnym  za- 
równo od  wszelkiego  rodzaju  „arystotelizmów",  jak  i od  innych  syste- 
mów wyrosłych  w tradycji  chrześcijańskiej,  A dodajmy,  że  niektóre  jego 
rozwiązania  (jak  choćby  koncepcja  jedności  formy  substancjalnej 
w człowieku)  pozostawały  w ostrym  konflikcie  z poglądami,  uznanymi 
poprzednio  za  ortodoksyjnie  chrześcijańskie* 

Przejdźmy  do  szczegółów.  Po  przedstawieniu  „społecznych  i ideolo- 
gicznych przesłanek  narodzin  filozofii  Tomasza  z Akwinu"  (w  rozdzia- 
le pod  tym  tytułem  znajdujemy  interesujące  wiadomości  dotyczące  czę- 
sto pomijanych  w innych  opracowaniach  społeczno-ekonomicznych 
czynników  recepcji  Arystotelesa  na  Zachodzie)  i „życia  i dzieła"  św.  To- 
masza, Autor  przechodzi  do  pierwszego  z analizowanych  problemów 
systematycznych,  mianowicie  stosunku  teologii  do  filozofii  („Teologia 
i nauka").  Rozdział  zaczyna  się  od  przedstawienia  czterech  panujących 
w średniowieczu  poglądów  w tej  sprawie*  Już  tu  niestety  zawarte  jest 
poważne  pominięcie:  Autor  nie  wspomina  zupełnie  ani  o Wiktor y na ch 
ani  o św*  Anzelmie  z Canterbury,  którego  koncepcja  w tej  sprawie 
(fkies  ęuaereus  intellectum)  jest  przecież  logicznie  najbliższa  stanowi- 
sku Tomasza. 

Mówiąc  o recepcji  arystotelesowskiej  koncepcji  nauki  do  potrzeb 
teologii,  Borgosz  zarzuca  Tomaszowi,  że  „steologi  zawał"  arystotelesow- 
skie  pojęcie  sopftia,  więcej,  że  utożsamił  ją  w praktyce  z teologią  (s.  32). 
Wydaje  się  jednak,  że  pojęcie  sophm  resp,  sapientia,  ma  u Tomasza  po 
prostu  różne,  choć  być  może  analogiczne  znaczenia  (sprawa  ta  musia- 
łaby być  przebadana  i wykazana  na  podstawie  analizy  odpowiednich 
tekstów,  czego  oczywiście  Borgosz  nie  robi),  wobec  czego  nazwanie 
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teologii  mazime  sapientm  nie  przekreśla  innych,  ściślej  filozoficznych 
znaczeń  tego  terminu,  tak  jak  fakt  uznania  teologii  za  naukę  (scietitia) 
nie  wyklucza  naukowości  pozostałych  nauk. 

Borgosz  utrzymuje  dalej,  wbrew  bodaj  wszystkim  dotychczasowym 
badaczom,  że  Tomasz  naprawdę  nie  oddziela  nauki  od  teologii,  w ta- 
kim bowiem  wypadku  musiałby  stanąć  na  stanowisku  dwóch  prawd 
(s.  33).  Okazuje  się  jednak,  ze  Autor  przez  „oddzielenie”  nie  rozumie 
niezależności  metodologicznej,  wzajemnej  niezawisłości  punktów  wyj- 
ścia i sposobów  argumentacji,  lecz  przeciwieństwo  prawda  — fałsz. 
Oczywiście,  w aspekcie  prawdziwości  teologia  i nauka  nie  są  dla  Toma- 
sza „oddzielone”  (czy  „rozdzielone”):  prawda  jest  dla  niego  tylko  jedna, 
chociaż  do  jej  odkrycia  prowadzą  różne  drogi  i choć  nie  wszystkie 
z tych  dróg  odkrywają  ją  we  wszystkich  aspektach  i w jednakowym 
stopniu. 

Rozdział  pt.  „Metafizyczna  teoria  bytu”  zaczyna  się  od  „ustawienia” 
filozofii  Tomasza  jako  „obiektywnego  idealizmu”.  Autor  nawiązuje  tu 
do  engclsows kiego  podziału  kierunków  filozoficznych  na  idealistyczne 
i materia  listy  czne  (merytorycznej  wartości  tego  podziału  nie  można 
kwestionować,  choć  sam  termin  „idealizm”  w znaczeniu  różnym  od  tego, 
które  było  przyjęte  w tradycji  filozoficznej,  sprawia  duże  zamieszanie; 
tradycyjnie  przeciwstawia  się  materializmowi  spiry  tualizm),  od 
siebie  dodaje,  że  Tomasz  jest  idealistą  „obiektywnym”.  Ale  czym  wobec 
tego  różni  się  filozofia  Tomasza  od  filozofii  Platona?  Odpowiedzią  jest 
dziwaczna  wolta,  przy  pomocy  której  Autor  wraca  na  grunt  terminolo- 
gii tradycyjnej:  „Stąd  też,  konkretyzując  nasze  rozumowanie,  możemy 
powiedzieć,  że  tomizm  ma  charakter  obiektywno- idealistyczny,  ściślej, 
spirytualistyczny”  ($.  44). 

Teraz  następuje  przegląd  „kategorii”  metafizyki  tomistycznej : Istoty 
i istnienia,  materii  — formy,  aktu  — możności.  Abstrahując  od  sprawy 
użycia  terminu  „kategorie”  dla  określenia  czynników,  które  są  właśnie 
ponadkategorialne,  zwróćmy  uwagę  na  pierwszą  parę  pojęć:  Istotę  i ist- 
nienie. Zgodnie  ze  współczesnym  stanem  badań  te  właśnie  pojęcia  są 
najważniejsze  dla  filozofii  Tomasza  i warunkują  całokształt  jogo  sy- 
stemu. Jednak  żadnej  tego  rodzaju  uwagi  u Borgosza  nie  znajdujemy. 
Istocie  i istnieniu  poświęca  on  najmniej  miejsca.  Nie  wspomina  o kon- 
trowersjach na  temat  stosunku  Istoty  do  istnienia  w scholastyce.  Nie 
wspomina  o roli  Awieenny  w kształtowaniu  się  Tomaszowego  pojęcia 
istnienia  jako  aktu  istoty.  Kilka  uwag  natury  historycznej  odnosi  się 
tylko  do  Arystotelesa,  choć,  jak  wiadomo,  sprawa  właściwego  rozumie- 
nia „istoty”  i „istnienia”  w jego  filozofii  jest  niezwykle  sporna.  Nie  bar- 
dzo też  wiadomo,  na  czym  ma  polegać  „przyrodnie  z ość”  tych  pojęć 
u Arystotelesa  (s.  47). 

Osobny  paragraf  poświęcony  jest  dowodom  na  istnienie  Boga.  Spo- 
sób ich  krytyki  nie  odbiega  od  „uświęconego"  schematu:  argumenty 
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metafizyczne  izoluje  się  od  reszty  systemu  (co  w omawianym  wypadku 
stało  się  tym  łatwiej,  że  system  ten  w istotnych  swych  rysach  nie  zo- 
stał w ogóle  zrekonstruowany)  i przykłada  się  do  nich  niektóre  twier- 
dzenia nauk  szczegółowych,  Ale  poza  tym  są  tu  także  naiwności,  wy- 
nikające z kompletnego  niezrozumienia  już  nie  tylko  filozofii  Tomasza, 
ale  w ogóle  aparatury  pojęciowej  filozofii  średniowiecznej  czy  wręcz  po 
prostu  filozofii;  tak  na  przykład  krytykę  tzw.  „czwartej  drogi”  (e#  gra- 
dihus  perfectionis),  opartej,  jak  wiadomo,  na  analogiczności  desygnatów 
pojęć  transcendentalnych,  Autor  ilustruje  następującym  przykładem: 
najwyższym  szczytem  na  kuli  ziemskiej  jest  Mount  Everest,  a przecież 
nikt  nie  twierdzi,  że  inne  szczyty  górskie  od  niego  zależą  — dlaczegóż 
więc  świat  miałby  zależeć  od  jakiegoś  najwyższego  bytu? 

Szczegółowa  polemika  z przeprowadzoną  przez  Autora  krytyką  do- 
wodów Tomasza  jest  praktycznie  niemożliwa,  trudno  bowiem  w ramach 
krótkiej  recenzji  wyłożyć  te  założenia  filozoficzne  (jak  choćby  teorię 
istoty  — istnienia  czy  transcendcntaliów),  bez  których  dowody  Toma- 
sza nie  mają  oczywiście  najmniejszego  sensu.  Powiedzmy  jednak  przy- 
najmniej tyle,  że  każdy  z nich  jest  dowodem  metafizycznym 
i z metafizycznego  punktu  widzenia  musi  być  analizowany,  toteż  i rze- 
czowa krytyka  tych  dowodów  dokonywać  się  winna  poprzez  wykazanie 
falszywoóci  ich  metafizycznych  implikacji  Z drugiej  strony  krytyczna 
analiza  dowodów  dotyczyć  może  ich  poprawności  logicznej.  Na  te  te- 
maty istnieje  ogromna  literatura,  dostępna  nota  bene  także  w języku 
polskim,  niestety,  żadna  z poważniejszych  krytyk  ąuinąuae  viae  nie 
znalazła  odbicia  w argumentacji  Borgosza* 

Rozdział  dotyczący  teorii  poznania  rozpoczyna  Autor  od  stwierdzenia, 
że  epistemo logiczne  stanowisko  Tomasza  nie  jest  empiryzmem  (s.  66). 
Ale  uzasadniając  tę  tezę  znów  dokonuje  szeregu  pomieszać  i przesko- 
ków, jak  choćby  w zdaniu:  „według  niego  (tzn.  Tomasza),  poznanie  po- 
lega na  zdolności  przyjmowania  od  rzeczy  jednostkowych  umysłowych 
form  poznawczych,  jest  zdolnością  partycypowania  w niematerialnej 
egzystencji  boskiej”  (s.  69),  nie  tłumacząc  w ogóle,  o jaką  partycypację 
tu  chodzi  i co  ma  ona  do  rzeczy  w płaszczyźnie  epistemologicznej,  A na 
następnej  stronie  dodaje  do  tego,  że  ♦przed miotem  poznania  staje  się 

nie  materia,  jak  u myśliciela  greckiego,  lecz  po  prostu  rzeczywistość 
niematerialna”*  Do  tego  ostatniego  wniosku  Autor  doszedł  prawdopo- 
dobnie drogą  postawienia  znaku  równości  między  relatywnie  „niema- 
terialną” formą  przedmiotu  materialnego  (zgodnie  z Arystotelesem  To- 
masz głosił  różnicę  realną  między  materią  a formą)  a „rzeczywisto- 
ścią poza  materialną”*  Niemniej,  trzeba  przyznać,  że  po  tych  uwagach 
wstępnych  Borgosz  przedstawił  bardzo  obiektywnie  i na  ogół  wiernie 
niełatwą  przecież  i dość  zawiłą  tomistyczną  teorię  zmysłowego  i umy- 
słowego poznania  (s.  70 — 83),  Poważniejsze  wątpliwości  zaczynają  się 
dopiero  przy  rozdziałach  dotyczących  prawdy,  gdzie  m.  in.  Autor  jest 
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skłonny  widzieć  sprzeczność  między  kryterium  prawdy  — oczywistością 
przedmiotową  i tzw,  empiryzmem  tom  [stycznym  (s.  86). 

Pomijając  Inne  sprawy  (m.  in.  ogólną  teorię  człowieka,  w wykładzie 
której  sos  tai  zupełnie  pominięty  problem  jedności  formy  substancjal- 
nej w człowieku  i płynące  stąd  konsekwencje),  zatrzymajmy  się  na  za- 
kończenie jeszcze  nad  zagadnieniem  wolności  woli,  czemu  autor  po- 
święca dość  dużo  miejsca,  konkludując,  że  nie  można  pogodzić  tezy 

0 wolności  woli  z twierdzeniem  o zależności  człowieka  od  Boga,  By  uza- 
sadnić swe  przekonanie,  Autor  powołuje  się  na  następujący  tekst 
z Summy  teologicznej:  „Bóg...  jest  pierwszą  przyczyną  poruszającą  za- 
równo naturalne  jak  i dobrowolne  przyczyny.  Podobnie  jak  wprawiając 
w ruch  przyczyny  naturalne  nie  powoduje  tego,  by  ich  akty  straciły 
charakter  naturalny,  tak  również  nadając  poruszenie  przyczynom  do- 
browolnym nie  znosi  dobrowolności  powodowanych  przez  nie  działań, 
ale  raczej  dobrowolność  tę  w nich  sprawia,  gdyż  Bóg  działa  w każdej 
rzeczy  zgodnie  z jej  właściwością”*  „Otóż  to!  — pisze  dalej  Autor,  — 
Dotknęliśmy  sedna  sprawy.  Wolność  woli  istnieje  tylko  wówczas,  gdy 
wspiera  ją  Bóg,  albowiem  on  jest  pierwszym  źródłem  tak  naturalnych 
przyczyn,  jak  I swobodnych  decyzji  ludzkich.  Okazuje  się  więc,  wbrew 
twierdzeniu  Tomasza,  że  człowiek  nie  pobudza  sam  siebie  do  działania, 
lecz  stwórca  „sprawia”,  iż  postępuje  on  tak  a nie  inaczej"  (s,  98).  Jed- 
nym słowem  — dodajmy  — Tomasz  jest  po  prostu  okazjonalistą. 

Niestety,  także  i tutaj  Autor  padł  ofiarą  pomieszania  pojęć.  Nie  od- 
różnił przyczyny  pierwszej  od  przyczyn  wtórnych,  a porządku  metafi- 
zycznego od  moralnego.  Nie  odróżnił  po  prostu  tego,  co  oddzielił  To- 
masz w zdaniu  poprzedzającym  bezpośrednio  tekst,  który  Borg  os  z przy- 
toczył na  poparcie  swej  argumentacji.  Zdanie  to  brzmi:  „...koniecznym 
znamieniem  wolności  nie  jest  to,  by  rzecz  wolna  była  pierwszą 
swoją  przyczyną,  podobnie  jak  do  tego,  by  coś  było  przyczyną  czegoś 
innego,  nie  potrzeba,  by  było  ono  przyczyną  pierwszą”  (S.  T.  q.  83,  a,  1 
ad  3,  cyt.  w tłum.  S,  Swieżawskiego).  Nawiązując  do  zacytowanej  wy- 
żej wypowiedzi  Borgosza  można  by  powiedzieć  tak:  prawdą  jest,  że  Bóg 
sprawia,  iż  człowiek  może  w ogóle  postępować  (Bóg  jest  bowiem  przy- 
czyną istnienia  i wszelkiego  „dziania  się”  w święcie),  od  człowieka  jed- 
nak zależy,  czy  postępuje  on  tak  czy  inaczej. 

Skoro  jednak  te  dwie  sprawy  nie  zostały  rozdzielone,  trudno  się  dzi- 
wić, że  ukuty  przez  Borgosza  „sylogizm”:  „Wolne  decyzje  ludzkie  mają 
charakter  dobry  lub  zły.  Bóg  wprawia  w ruch  zarówno  naturalne  jak 

1 dobrowolne  przyczyny.  A zatem  Bóg  jest  sprawcą  dobrego  i złego  po- 
stępowania człowieka”  (s.  99)  — obarczony  jest  błędem  znanym  w lo- 
gice pod  nazwą  ąuatemio  terminorum . „Wolne  decyzje”  w pierwszej 
przesłance  odnoszą  się  do  porządku  moralnego,  „dobrowolne  przyczyny” 
w drugiej  ujęte  są  w aspekcie  metafizycznym,  Toteż  „wprawianie 
w ruch”  nie  jest  tym  samym  co  „postępowanie”  człowieka,  to  ostatnie 
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bowiem  spowodowane  jest  przyczyną  wtórną,  tudzież  „zabarwione" 
wyborem  (dobrym  lub  złym),  którego  — i tylko  którego  — dotyczy 
wolna  wola  ludzka* 

Z tego  samego  powodu  logicznie  błędny  jest  także  drugi  krotoehwilny 
„sylogizm”,  który  gwoli  u weselenia  czytelnika  godzi  się  jeszcze  przyto- 
czyć: .człowiek  za  niemoralne  postępowanie  zasługuje  na  potępienie* 

Ale  zły  czyn  również  należy  do  wolnej  decyzji  i nie  może  zaistnieć  bez 
wsparcia  boskiego.  Stąd  i kara  piekielna  jest  także  pierwszym  udzia- 
łem Boga11  (j*  w.)* 

Na  omówionych  tu  sprawach  nie  wyczerpują  się,  niestety,  ni  oporo- 
zumienia  i błędy  zawarte  w omawianej  książeczce.  Zostało  ich  jeszcze 
wiele,  od  błędnych  wnioskowań  poczynając  (np.  s.  36),  na  przypisaniu 
Arystotelesowi  autorstwa  De  causis  (s.  25)  kończąc.  Wyławianie  wszyst- 
kich tych  nieścisłości  i błędów  nie  może  być  jednak  zadaniem  tej  re- 
cenzji. 

Tomasz  z Akwinu  Borgosza  zawiera  w swej  drugiej  części  wybór 
tekstów,  pochodzących  z Summy  teologicznej  i Summy  Contra  Gentiles* 

* 

W tej  samej  serii  „Wiedzy  Powszechnej”  — „Myśli  i ludzie",  w któ- 
rej wydano  Tomasza  z Akwinu,  w miesiąc  później  ukazała  się  praca 
Danuty  Petsch  poświęcona  św.  Tomaszowi  Morę2,  Z okazji  tej  przypad- 
kowej zbieżności  w czasie  można  by  napisać  cały  artykuł,  porównujący 
obu  Tomaszy  — tak  różnych  pod  każdym  prawie  względem,  a przecież 
dających  się  sprowadzić  w nie  najmniej  ważnym  aspekcie  do  „wspól- 
nego mianownika"*  Tymczasem  niech  nam  jednak  wystarczy  samo  efek- 
towne zestawienie  imion  i kanonicznych  tytułów  — i przejdźmy  do 
scharakteryzowania  książeczki  poświęconej  drugiemu  Tomaszowi* 

Składa  się  ona,  jak  prawie  wszystkie  tomiki  serii  „Myśli  i ludzie” 
z omówienia  sylwetki  i poglądów  omawianego  myśliciela  oraz  z wyboru 
jego  pism.  Znajdujemy  tu  obszerne  fragmenty  Utopii,  wyjątki  z Dziejów 
Ryszarda  111,  Dialogu  dotyczącego  herezji  1 Dialogu*  o pociesze  w cięż- 
kich próbach  oraz  szereg  niezwykle  pięknych  I wzruszających  listów. 
Poza  tym  Autorka  zaopatrzyła  swą  pracę  w obszerny  i bardzo  przydat- 
ny w lekturze  skorowidz  osób,  zawierający  krótką  biografię  każdej 
z postaci,  o których  mowa  w tekście,  oraz  dużą  bibliografię  przedmiotu* 

Opracowanie  Danuty  Petsch  oparte  jest  na  wnikliwych  studiach  i do- 
skonalej znajomości  zarówno  samej  postaci  Moreła  i jego  poglądów,  jak 
i wielorako  uwarunkowanego  tła  jego  działalności*  W kolejnych  rozdzia- 
łach pracy  Autorka  z wielkim  taktem  i obiektywizmem  pisze  o gospo- 


2 Danuta  Petsch,  Tomasz  Morus,  Warszawa,  Wiedza  Powszechna,  1362, 
(seria  „Myśli  i ludzie"),  s.  209+3  nlb.,  zł  15* 
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darczo-politycznej  sytuacji  Anglii  XIV  i XV  wiekuj  o Renesansie  i ka- 
tolickich próbach  uzdrowienia  sytuacji  panującej  wówczas  w Kościele, 
by  dojść  wreszcie  do  nakreślenia  na  tym  tle  sylwetki  i poglądów  Mo- 
rę^. Szczegółom  jego  biografii,  kolejnym  losom  życia  i stopniom  karie- 
ry poświęca  dużą  część  oprać  wanta.  Wydaje  się  to  słuszne,  ponieważ 
świadectwo  życia  i świadectwo  śmierci  wielkiego  humanisty,  prawie  tak 
samo,  jak  w wypadku  Sokratesa,  jest  tu  równie  ważne  jak  treść  gło- 
szonych przez  niego  poglądów. 

Osobny  rozdział  poświęcony  jest  przedstawieniu  poglądów  zawartych 
w UtopU,  Niezależnie  od  ich  zreferowania,  Autorka  kilkakrotnie  przy- 
tacza różne  opinie  badaczy  jakie  pojawiły  się  na  temat  Utopii  i różnych 
związanych  zarówno  z samym  dziełem,  jak  i jego  twórcą  spraw  i za- 
gadnień szczegółowych  (m,  in.  za  Russel  Ames  wylicza  czternaście  róż- 
nych interpretacji  Utopii),  stara  się  także  określić  rolę  Utopii  w kształ- 
towaniu się  nowoczesnej , zwłaszcza  socjalistycznej  koncepcji  ustroju 
państwowego.  Oceniając  Utopią  w tjrm  właśnie  aspekcie,  Autorka  idzie 
dalej  niż  Kautsky  (który  stwierdził,  ii  „komunizm  Moreła  jest  nowo- 
czesny w większości  swych  tendencji  a nienowoczesny  w wielu  ze  swych 
środków11):  „pierwsza  księga  Utopii  — czytamy  na  s.  63  — przez  druzgo- 
cącą krytykę  systemu  feudalnego  w jego  schyłkowym  okresie,  wykra- 
cza poza  utopijną  wizję  i pozwala  uznać  jej  autora  za  jednego  z pierw- 
szych prekursorów  nowoczesnego  socjalizmu”.  Autentyczna,  choć  jesz- 
cze niepełna  demokracja,  racjonalizm  i eudajmonizm  w etyce,  tolerancja 
religijna  — wszystko  to  życzliwie  ustosunkowuje  badacza  do  poglądów 
głoszonych  i realizowanych  przez  Utopian. 

Rozdział  ostatni  omawia  poglądy  filozoficzne  Tomasza  More  a*  Znaj- 
dujemy fu  trafne  uwagi  dotyczące  stosunku  MorcTa  do  tradycji  chrze- 
ścijańskiej, zarówno  patrystyki  jak  i scholastyki  oraz  omówienie  jego 
stosunku  do  filozofów  starożytnych.  Zestawiając  Utopią  z Pafistiuem 
Platona,  Autorka  czyni  m.  in.  interesujące  spostrzeżenie:  „Aby  ugrun- 
tować ustrój,  w którym  mają  królować  cnoty  boskie,  z największą 
z nich  — rozumem  — na  czele,  Platon  ustanawia  prawa,  regulujące 
każdą  dziedzinę  życia  społecznego  i osobistego  obywateli  swojej  ideal- 
nej rzcczypospclitej.  Natomiast  Tomasz  Morę  potrzebuje  tylko  bardzo 
ograniczonej  ilości  praw,  aby  raz  utworzony  sprawiedliwy  ustrój  mógł 
panować  trwale.  W Utopii  istnieją  warunki,  aby  obywatele  kierowani 
rozumem  mogli  żyć  sprawiedliwie,  a więc  szczęśliwie"  (s,  9). 

Analizując  zawarte  w Utopii  poglądy  etyczne  Moreła  autorka  pod- 
kreśla elementy  epikurejskie,  które  tworzą  jednak  harmonijny  związek 
zarówno  z postulatami  etycznego  racjonalizmu,  jak  i z wymaganiami 
religii  chrześcijańskiej.  Sam  Morę  tak  pisze  o poglądach  swych  Utopian 
na  te  sprawy: 

„Oto  najważniejsze  zasady  ich  religii:  Dusza  jest  nieśmiertelna  i z ła- 
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ski  Boga  stworzona  dla  szczęścia.  Po  życiu  doczesnym  przeznaczona  jest 
nagroda  za  nasze  cnoty  i dobre  uczynki,  kara  zaś  za  ciężkie  przewinienia. 

Jakkolwiek  zasady  te  należą  do  dziedziny  religli,  jednak  zdaniem 
Utopian  zdrowy  rozum  prowadzi  nas  do  uwierzenia  w nie  i do  przyjęcia 
ich;  me  wahają  się  oni  twierdzić,  że  w razie  odrzucenia  tych  zasad 
człowiek  musiałby  chyba  być  obrany  z rozumu,  jeśliby  nie  dążył  do 
zapewnienia  sobie  rozkoszy  w sposób  godziwy  lub  niegodziwy;  wów- 
czas zaś  miałby  dbać  tylko  o to,  aby  mniejsza  przyjemność  nie  była 
przeszkodą  w użyciu  większej,  lub  żeby  żadna  rozkosz  nie  pociągała  za 
sobą  cierpienia.  Jeśliby  zaś  ktoś  niewierzący  dążył  do  cnoty  drogą  cier- 
nistą i uciążliwą  i nie  tylko  wyrzekał  się  w życiu  przyjemności,  lecz 
nawet  dobrowolnie  poddawał  się  cierpieniu  bez  nadziei  osiągnięcia 
z tego  jakiejś  korzyści,  byłoby  to,  według  mieszkańców  Utopii,  szczy- 
tem głupoty;  jakaż  to  bowiem  korzyść,  jeśli  po  śmierci  żadnej  nie  otrzy- 
masz nagrody,  choć  całe  życie  spędzisz  wśród  przykrości,  to  znaczy  nie- 
szczęśliwie. 

Na  szczęście  jednak  są  oni  przekonani,  że  nie  każda  rozkosz  jest 
źródłem  szczęścia,  lecz  jedynie  dobra  i godziwa;  do  niej  bowiem  jakby 
do  najwyższego  dobra  pociąga  naturę  naszą  nawet  cnota,  której  prze- 
ciwnicy epikureizmu  przypisują  wyłącznie  zdolność  uszczęśliwiania 
ludzi. 

Przez  cnotę  rozumieją  życie  zgodne  z naturą,  z takim  bowiem  zamia- 
rem stworzył  nas  Bóg-  Ten  zaś  tylko  idzie  za  przewodnictwem  natury, 
kto  w unikaniu  jednych  rzeczy  oraz  w pożądaniu  innych  posłuszny  jest 
rozumowi.  Otóż  rozum  pobudza  ludzi  przede  wszystkim  do  umiłowania 
i uwielbiania  majestatu  Boga.,,  Po  wtóre  rozum  nas  poucza  i zachęca , 
abyśmy  w miarę  możności  sami  żyli  niefrasobliwie  i wesoło  i wszyst- 
kim innym  dopomogli  do  prowadzenia  takiego  samego  życia,  a to  ze 
względu  na  wspólne  węzły,  które  łączą  nas  z bliźnimi”  (s.  113—119). 

Książkę  Danuty  Fetsch  czyta  się  z prawdziwą  przyjemnością.  To- 
masz Morę  pod  jej  piórem  jest  człowiekiem  żywym  i pełnym,  przedsta- 
wionym z obiektywizmem  i spokojem,  bez  tak  niebezpiecznych  w tym 
wypadku  „przechyleń”  na  lewo  lub  na  prawo3.  A przy  tym  wyczuwa 

a Zob.  np.  na  $,  8:  „Tomasz  Morę  został  Jednak  w roku  1886  beatyfikowany, 
a w 1935  kanonizowany  przez  papieża  Piusa  XI.  Badacze  katoliccy  udowadniają 
przy  tym,  że  to  nie  tylko  męczeńska  śmierć  za  wiarę  stworzyła  podstawy  do 
kanonizacji  Moreha,  ale  i jego  pisma,  nie  wyłączając  z nich  Utopi L Można  wy- 
kazać tak,  jak  to  zrobił  O,  P.  E.  Hallett  w wyżej  wspomnianym  wydaniu,  że 
Epoteczne  i filozoficzne  poglądy  More‘a,  włącznie  z jego  postulatem  konieczności 
wyrzeczenia  się  własności  prywatnej  i wypowiedziami  na  temat  nieśmiertelności 
duszy,  mieszczą  się  w doktrynie  katolickiej,  a jednocześnie  udowodnić,  że  po- 
glądy Morexa,  przy  całej  indywidualności,  jaką  reprezentował,  są  typowe  dla 
ideologii  Odrodzenia.  Typowe  dla  epoki,  która  wypowiedziała  walkę  wszech- 
władnym dotąd  autorytetom,  jarzmu  hierarchii  świeckiej  i kościelnej  oraz  wię- 
zom nauki  średniowiecznej  i powszechnie  obowiązujących  dogmatów". 
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się,  że  wszystko  to  napisane  jest  eon  amore,  że  Autorce  nie  jest  obojęt- 
na postać  tego  „człowieka  dla  wszystkich  czasów’*  — A man  for  ali 
Seasons,  którym  uczyniła  go  .„„ponad  wszystko  śmiała  wizja  szczęśli- 
wego społeczeństwa,  opartego  na  sprawiedliwości  i wspólnocie  dóbr, 
gdzie  demokratyczny  ustrój  wspierany  racjonalną  religią  i rozsądną  fi- 
lozofią urzeczywistniał  marzenia  współczesnych  i przyszłych  pokoleń” 

{s.  mi 

Dobre  książki  mają  to  do  siebie,  że  do  ich  scharakteryzowania  wy- 
starcza niewiele  słów.  Toteż  ze  spokojem  możemy  chyba  zakończyć  tę 
próbę  przedstawienia  książki  Danuty  Petseh,  książki  naprawdę  dobrej, 
do  przeczytania  której  zachęcamy  wszystkich,  którzy  interesują  się  Re- 
nesansem, chrześcijańską  myślą  tej  epoki  i którym  bliski  jest  Sir  To- 
masz Morę.  Tym  zaś,  co  lubią  ponadto  literaturę  piękną,  możemy  jesz- 
cze poradzić  przeczytanie  wielce  interesującego  dramatu  Roberta  Bol- 
ta,  Knncierz  i Król,  wydrukowanego  w 5,  tegorocznym  numerze  „Dia- 
logu” 


Władysław  Stróżewski 
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Czytając  polską  prasę  tygodniową,  zastanawiam  się  — mimo  wielu 
ciekawych,  kilku  nawet  świetnych  artykułów  — nad  naszym  prowincjo- 
nalizmem.  Jasienica  powiedział  kiedyś,  że  w Polsce  nie  ma  spraw  me- 
rytorycznych, są  tylko  sprawy  personalne.  To  na  pewno  jedna  z przy- 
czyn prowincjonalizmu:  pani  aptekarzowa  z panią  pisarzową  prowen- 
tową przeciw  pani  konduk  torowej  wąskotorowej,  pan  pisarz  gruby  i pan 
pisarz  chudy  przeciw  średniej  miary  krytykowi,  dlatego,  że  on  powie- 
dział, ze  ktoś  mu  powiedział,  że  pisarz  najgrubszy  powiedziah,.  O jakież 
to  kulturotwórcze  spory. 

Inne  przyczyny  prowincjonalizmu.  Dlaczego  w głośnej  książce  Ed- 
gara Morki  o kulturze  masowej,  I/esprifc  du  temps,  gdzie  znajdujemy 
dwadzieścia  z górą  stron  bibliografii,  nie  została  wymieniona  ani  jedna 
pozycja  polska?  Dlatego,  że  Morin  nie  czyta  po  polsku?  To  nie  jest  ar- 
gument: we  wszystkich  książkach  naukowych  z prawdziwego  zdarzenia, 
które  są  napisane  w języku  mało  znanym,  trzeba  dawać  (i  na  ogół  daje 
się)  streszczenia  obcojęzyczne,  a książki  musimy  pisać  tak  ważne,  żeby 
Morin  się  ośmieszył  nie  wymieniając  ich  w bibliografii.  Oczywiście  naj- 
lepszy nawet  towar  wymaga  reklamy:  autor  i jego  książka  poty  nie  będą 
znani  specjalistom  zagranicznym,  póki  nazwisko  autora  nie  zacznie  się 
pojawiać  w czołowych  zagranicznych  czasopismach  fachowych:  albo 
nad  jego  artykułami,  albo  w recenzjach  o nim.  Ale  to  są  recepty  tech- 
niczne, zupełnie  w tym  wypadku  nieaktualne.  Bo  nie  ma  u nas  ani  jed- 
nej chyba  książki,  wartej  umieszczenia  w bibliografii  tego  — bardzo 
wszak  ważnego  — przedmiotu.  Powie  ktoś,  że  przecież  Morin  zajmuje 
się  tylko  „swoją”  stroną  świata,  a „naszą”  pomija  i żadnych  autorów 
wschodnich  nie  cytuje.  Zapewne:  ale  cytuje  szereg  książek  problemo- 
wych, równie  aktualnych  dla  wszystkich  stron  świata,  ponadto  zaś  — 
gdyby  nawet  chciał  zająć  się  naszą  stroną,  to  by  niewiele  wyszperał 
opracowań,  które  by  go  w sytuacji  zorientowały. 

Więc  może  my  po  prostu  nie  mamy  nic  do  powiedzenia  na  ten  te- 
mat? Gdzie  tam.  Jesteśmy  poletkiem  doświadczalnym  (wciąż  mowa 
o kulturze  masowej)  jedynym  w swoim  rodzaju.  Gdybyśmy  we  właści- 
wym czasie  przenikliwym  okiem  spojrzeli  na  pasjonujące  przemiany, 
jakie  u nas  właśnie  w perspektywie  kultury  masowej  występują,  gdyby 
się  była  rozpętała  naukowa  dyskusja,  gdyby...  itd...  Tymczasem  my  raz 
nie  możemy,  raz  nie  śmiemy,  raz  nie  jesteśmy  przygotowani,  raz  nam 
się  nie  chce,  raz  minęła  okazja  — no  i w dodatku  względy  personalne 
nie  pozwalają  w żaden  sposób  sumować  wysiłków,  nawiązywać  do  cze- 
goś, co  już  inni  współplemieńcy  powiedzieli.  Każdy  uważa,  żeby  przy- 
padkiem nie  stracić  rangi  prekursora  (w  skali  polskiej):  rezultat  jest 
taki,  że  zaczynamy  po  mewczasie  cytować  Morina,  Rosenberga  i Whi- 


ZAPISKI  NA  MARGINESACH 


1785 


tefaf  Macdonalda  i kogo  tam  jeszcze  — i naturalnie  kroczymy  z wielką 
paradą  w ogonie.  Kultura  masowa,  to  tylko  przykład  tego  prowincjona- 
lizmu,  który  by  można  nazwać  prowincj  ona  I izmem  ariergardy.  W iluż 
to  dziedzinach  moglibyśmy  pierwsi  o różnych  rzeczach  myśleć  i mówić; 
nie  — my  zaczynamy  wtedy  dopiero,  kiedy  inni  kończą.  „Zielone  świa- 
tło.,,” Okropny  termin.  Zielone  światło  rozbłyska,  kiedy  by  już  trzeba 
jechać  o kilka  przecznic  dalej. 

Łatwo  się  tak  wykrzywiać,  ale  np.  ja  też  czytam  Morina,  a nie  czy- 
tam Żółkiewskiego  na  tenże  temat.  Dlaczego?  Może  z niechęci  do  zbyt 
wielkiego  wysiłku,  może  przez  wrodzoną  i nabytą  reakcyjnosć,  a może 
dlatego,  że  w naszej  publicystyce  peszy  jeszcze  jeden  element  prowin- 
cjonalizmu:  aksjomatyzacja  zbyt  wielu  myślowych  założeń.  Co  to  ma 
znaczyć?  Ba,  żebym  ja  dobrze  wiedział  Na  szczęście  nie  piszę  artykułu, 
tylko  notuję  coś  nie  coś  na  marginesach.  Wydaje  mi  się  jednak,  że 
z grubsza  chodzi  o to:  ukazują  się  u nas  artykuły  „śmiałe”,  „demaska- 
torskie” i tak  dalej.  Czytelnik  podziwia,  myśli  sobie:  ale  przy  smalił,  ale 
wykroplł,  ale  nareszcie  powiedział.  Potem  czytelnik  otrząsa  się  trochę 
z pierwszego  zachwytu  i myśli:  ba,  gdyby  tak  zakwestionować  niektóre 
podstawowe,  niewy rażone  wprost  tezy  artykułu,  gdyby  podyskutować 
z przyjętymi  milcząco  założeniami, ..  1 nagle  cały,  tak  skądinąd  śmiały 
wywód  autora  chwiać  się  zaczyna,  bo  zaksjomatyzowane  punkty  wyj- 
ścia, nienaruszalne  przesłanki  wywodu  tracą  siłę  przekonywania  przez 
to  właśnie,  że  są  aksjomatami,  W każdym  z nas  sporo  takich  aksjoma- 
tów siedzi:  o ludach  kolorowych  (a  może  one  nie  są  takie  znów  niewin- 
ne?), o postępie  (pamiętajmy,  że  XIX  wiek  święcie  wierzył  w postęp 
ciągły  sztuki,  od  nieudolności  Giotta  do  geniuszu  Boecklina),  o — strach 
powiedzieć  — demokracji  (czy  odwoływanie  się  de  Gaulle^  do  całego 
narodu  jest  demokracją,  czy  demagogią?)...  To,  co  wsadziłem  w nawiasy, 
to  są  przykłady  (oczywiście  naiwne  i uproszczone),  podważania,  kwe- 
stionowania aksjomatów.  Za  mało  tego  u nas,  za  mało  włażenia  do  re- 
zerwatów, wentylowania  tych  klatek  myślowych,  bez  których  czuli- 
byśmy się  nadzy,  a w każdym  razie  wystawieni  tędy  lub  owędy  do 
wiatru. 

No  dobrze,  ale  do  czego  by  to  w końcu  prowadziło?  Czy  np.  pisząc 
o problemach  obyczajowych  kwestionować  należy  sensowność  monoga- 
mii,  o problemach  ustrojowych  — równe  prawa  dla  wszystkich,  o pro- 
blemach nauki  — okrągłość  ziemi? 

Raczej  nie.  Są  dwie  dziedziny,  w których  aksjomatyzacja  jest  nie 
tylko  sensowna,  ale  i konieczna:  nauka  i religia.  Jeśli  jakieś  fakty  zo- 
stały stwierdzone  ponad  wszelką  wątpliwość,  to  w oparciu  o nie  trzeba 
posuwać  się  dalej:  nie  miałoby  sensu  rewidować  je  i stawiać  pod  zna- 
kiem zapytania  wciąż  od  nowa.  ALE...  Ale  jakże  wielu  przewrotów  na- 
ukowych dokonano,  ponieważ  ktoś  zauważy!,  że  lakt  niezbity  wcale  nie 
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jest  taki  niezbity,  jak  się  zdawało  — a jego  interpretacja  tym  bardziej 
nasuwa  mnóstwo  wątpliwości.  Podobnie  w dziedzinie  religii.  Jeśli  do- 
szliśmy do  przekonania,  że  Bóg  istotnie  objawił  ludziom  pewne  praw- 
dy, to  owe  prawdy  wiary  stanowią  dla  nas  aksjomaty,  czyli  dogmaty;  nie 
możemy  ich  sprawdzić  naukowo  i właśnie  dlatego  mówimy  o wierze, 
nie  o nauce*  Ha  tych  aksj  oma  tycznych  prawdach  wiary  opierają  się 
dalsze  nasze  wnioski,  m in,  moralne  i obyczajowe.  Lecz  ileż  razy  myśl 
schodziła  na  manowce,  ponieważ  ktoś  traktował  jako  prawdy  wiary 
takie  sprawy,  które  bynajmniej  nimi  nie  były. 

Rzecz  jasna,  aksjomatyzacja  naszego  rozumowania  czy  naszej  po- 
stawy wartościującej  nie  ogranicza  się  do  religii  i nauki.  Jeśli  chcemy 
zapewnić  wszystkim  szansę  równego  startu,  to  widzimy  w tym  postu- 
lacie przesłankę,  której  na  ogół  nikt  nie  kwestionuje,  choć  jej  korzenie 
religijne  bynajmniej  nie  dla  wszystkich  są  oczywiste,  a naukowo  nie 
da  się  ona  udowodnić.  W jakimś  sensie  ta  przesłanka  — i kilka  podob- 
nych — stanowi  dorobek  cywilizacyjny  ludzkości  i zarazem  spoiwo  ży- 
cia społecznego,  a nasze  przeświadczenie  o jej  słuszności  (wciąż  w dzie- 
jach sprawdzanej  metodą  prób  i koszmarnych  błędów)  jest  tak  silne, 
że  trudno  sobie  wyobrazić  twórcze  i uczciwe  kwestionowanie  tego  aksjo- 
matu. Ale  wydaje  mi  się,  że  im  większa  prowincja,  tym  większa  ilość 
aksjomatów,  które  wcale  nimi  być  nie  powinny:  każdy  się  boi  obrazić 
panią  pis  ar  z ową  prowentową  i w końcu  w rozmowie  z nią  przyjmuje 
z góry  milczące  założenie,  że  pani  aptekarzowa  jest  klempa,  Dopiero  pan 
podsędek  śmiało  podważa  ten  aksjomat,  dostrzega  uroki  pani  apteka- 
rzowej...  ach  jakiż  wynika  z tego  romans,  jakiż  melodramat.  Już  lepiej 
trzymać  się  aksjomatów,  przynajmniej  będzie  na  prowincji  spokój? 


Jacyś  Francuzi  wymowni  wymyślili  na  ton  rok  szkolny  (1962- — 3) 
nowy  przedmiot:  technologię.  Dwa  lata  temu  wprowadzono  do  pro- 
gramu szkół  francuskich  prekursora  technologii;  nazywało  się  to  „na- 
ukowe prace  doświadczalne”.  Trzeba  trochę  znać  ogromne  tradycje  hu- 
manistyczne szkolnictwa  francuskiego,  żeby  docenić  nowość  owej  tech- 
nologii, Ale  przede  wszystkim  warto  zobaczyć,  jak  niezmiernie  ważne 
miejsce  przeznaczają  dla  niej  twórcy  programów  szkolnych:  zdaje  się, 
że  w ich  pojęciu  ma  ona  potrosze  zastąpić  wychowawcze  wartości  huma- 
nistyki—czytając  sformułowania  programów  zaczyna  się  człowiek  za- 
stanawiać, czy  nie  jest  to  przypadkiem  jakaś  antyhumanistyka  (niby 
anfypowieść),  zawsze  możliwa  w kraju  Kartezjusza,  który  „matema- 
tyczną modłą”  chciał  poznać  cały  świat* 

Wcale  nie  chodzi  o majsterkowanie  — tłumaczy  jeden  z twórców 
programu.  Chodzi  o naukę  rozumowania.  Technologia  ma  ten  awantaż. 
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że  zakotwicza  się  w obserwacji  przed miotów  prostszych  i bardziej  ra- 
cjonalnych niż  większość  zjawisk  naturalnych  — czy  to  fizycznych  czy 
ludzkich . Narzędzia  o określonym  przeznaczeniu , elementarne  mecha- 
nizmy, małe  maszyny  7iadają  się  znakomicie  do  analizowania  charak- 
teru i funkcji,  do  poszukiwania  związków  i pewnej  formy  przyczyno- 
wośct  Refleksja,  rozwijająca  się  na  ich  temat , proioadzi  do  ogólnego 
i abstrakcyjnego  rozumienia  systemów  \ ozględnie  struktur . Tekst  dosyć 
okropny.  Nie  widać  w nim  cienia  wahań,  czy  aby  słusznie  jest  uczyć 
dzieci  rozumowania  przyczynowego  przez  obserwację  „przedmiotów 
prostszych  i bardziej  racjonalnych,  niż  większość  zjawisk  naturalnych'*... 
Kartezjusz  kłania  się  głęboko.  Ci  jego  duchowi  potomkowie  będą  nie- 
wątpliwie skłonni,  by  morę  mathematico  ujmować  zjawiska  „czy  to 
fizyczne,  czy  ludzkie”,  by  zawierzać  przede  wszystkim  statystykom, 
testom  i wykresom,  by  procesy  społeczne  traktować  jak  maszynerię.  To 
już  nie  Kartezjusz,  to  La  Mettrie  się  kłania,  ze  swoim  homme-machine, 
I tak  mamy  wokół  siebie  — to  jest  piętno  czasów  dzisiejszych  — aż 
nadto  wiele  pokus,  by  świat  interpretować  jak  maszynę.  Czy  szkoła 
koniecznie  musi  takiej  aberaeji  pomagać?  Dyrektor  Generalny  progra- 
mów szkolnych  francuskiego  ministerstwa  oświaty  ogromny  nacisk  kła- 
dzie na  to,  że  technologia  ma  być  nie  tylko  nauką  myślenia,  ma  także 
być  środkiem  wyrazu  — moyen  tfezpression  — stojącym  eo- 
na jmniej  na  równi  z matematyką  i językami.  W naszym  kraju  — po- 
wiada — tylko  retorzy  i umarli  reprezetitują  kulturę...  Tymczasem 
technologia  jest  sympatią  dla  ludzi  żywych  i dla  spraw  dzisiejszych. 
Chwali  się  taka  postępowość,  ale  jeśli,  człowiek  współczesny  ma  uważać 
za  swój  naczelny  środek  wyrazu  styl  myślenia  i mówienia,  który  wy- 
kształcony zostanie  na  badaniu  przy  czy  nowości  występującej  w maszy- 
nach, to  jestem  po  stronie  umarłych. 

Tylko  znowu  trzeba  sobie  przypomnieć  nieznośną  francuską  retorykę, 
łatwość  mówienia  czegokolwiek  o czymkolwiek.  I towarzyszącą  tej  re- 
toryce nieznośną  książkowość.  W tej  perspektywie  trudno  się  dziwić, 
że  jeden  z młodych  profesorów  gimnazjalnych  cieszy  się  szalenie  wy- 
nikami, jakie  mu  dały  „naukowe  prace  doświadczalne”  (pierwsza  ja- 
skółka owej  technologii).  Nareszcie  kontakt  z konkretem  — woła  pro- 
fesor w swym  sprawozdaniu.  Przez  trzy  miesiące,  raz  w tygodniu,  kon- 
centrował on  się  wraz  z caią  klasą  na  jednym  jedynym  przedmiocie: 
długopisie  BiC.  I robiliśmy  to  zawsze  z tym  samym  entuzjazmem  — 
pisze  profesor.  Podejrzewam,  że  musi  być  poetą.  Zresztą  to,  że  wszyscy 
czuli  się  szczęśliwi,  dyskutując  o długopisie  BiC,  nie  trudno  zrozumieć: 
po  pierwsze  (powiada  profesor),  nie  troszczyliśmy  się  o przygotowanie 
do  egzaminu,  bo  z tego  przedmiotu  nie  był  przewidziany.  Po  drugie  — 
nie  trzeba  było  się  spieszyć:  obłędny  galop  programowy  nie  ogarnął 
jeszcze  „naukowych  prac  doświadczalnych1*,  zostawiając  mistrzowi  i ża- 


1738 


ZAPISKI  NA  MARGINESACH 


kom  swobodny  czas  na  refleksję.  Po  trzecie  — na  przedmiot  ów  nie 
przeznaczono  jeszcze  żadnych  prawie  kredytów,  więc  nie  został  zagnie- 
ciony pomocami  naukowymi.  Tyle  profesor.  Oczywiście  — kto  wie,  czy 
w takich  warunkach  dyskusja  nad  długopisem  BiC  nie  była  jedyną 
w całym  programie  szkoły  dyskusją  prawdziwie  humanistyczną:  bez 
presji  egzaminów,  programów,  terminów,  Przyborów.  Ale  znów  zaczy- 
nam mieć  wątpliwości,  czy  gdyby  ten  zdolny  z pewnością  i miły  pro- 
fesor wybrał  sobie  jako  temat  na  te  trzy  miesiące  np,  wyprawy  hima- 
lajskie, albo  Kon-Tiki,  albo  zwierzęta  przedpotopowe,  albo  Pasteura, 
albo  dzieje  penicyliny,  albo  św.  Franciszka,  albo  przygody  Tomka  Sa- 
wy er  a,  albo  system  krwionośny,  albo  kapustę  — czy  to  by  jednak  nie 
było  ciekawsze  (z  pewnością  nie  mniej  ciekawe?)  od  długopisu  BiC.  Tu- 
dzież od  abstrakcyjnego  poznawania  struktur,  związków  i przyczyn  po- 
przez długopis  BiC. 


PAP  donosi  we  czwartek,  4 października:  Prezydent  Ghany,  Nkru- 
mah,  wy  głosi!  me  rut  orek  przemówienie  w parlamencie,  to  którym 
oświadczył,  iż  rezygnuje  z propozycji  parlamentu  w sprawie  mianowa - 
nia  go  dożywotnio  prezydentem  kraju.  Podkreślił  on,  że  lepiej  będzie, 
jeśli  zgodnie  z konstytucją  naród  ghański  będzie  miał  możność  wyra- 
żania mu  swego  za  ufania  co  $ lat  przez  wybieranie  go  na  stanoioisko 
prezydenta  Republiki.  Nkrumah  stwierdził  dalej , iż  przyjmuje  drugą 
propozycje  parlamentu  w sprawie  ustanowienia  w Ghanie  systemu 
jednopartyjnego.  Przepisałem  komunikat  PAPa  dosłownie.  Szkoda  jed- 
nak, że  konstytucja  ghańska  nie  przewiduje  widać  innego  sposobu  oka- 
zywania zaufania,  jak  wybór  na  prezydenta,  oraz  że  nic  przewiduje  in- 
nego prezydenta,  któremu  by  można  okazać  zaufanie. 

Jacek  Woźniakowski 
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Wydanie  to,  oprócz  tekstu,  zawiera  szereg  chro- 
nologiczno-archeologicznych  uzupełnień  oraz 
cztery  wielobarwne  mapy, 

„Jeżeli  się  zważy,  że  wszystkich  zmian  w językowym 
wyrazie  przekładu  — mianowicie  w zakresie  uczytelnienia, 
polszczenia  I podnoszenia  wartości  estetycznych  — doko- 
nano w ramach  tradycyjnego  polskiego  stylu  biblijnego,  po- 
znaje się  dopiero  ogrom  i wartość  pracy  włożonej  wio  dzieło. 
I to  jest  chyba  najbardziej  i wartościowe,  i instruktywne 
w nowym  przekładzie,  że  naocznie  zostało  ukazane,  iż  księgi 
Pisma  Świętego  mają  u nas  już  długie,  wieki  liczące  życie, 
ze  życie  to  wyżłobiło  dobrze  rozpoznawalne  rysy  w ich  wy- 
razie bez  względu  na  to,  z jakiego  źródła  księgi  tłumaczono. 
Trwa  ten  sam  wyraz  tak  różny  od  wyrazu  innych  czytanych 
ksiąg.  Rysy  te  zostały  w nowym  przekładzie  starannie  za- 
chowane, chociaż  przepojone  wieloma  elementami  współ- 
czesności językowej.  Odległa  przeszłość  i dzisiejsza  rzeczy- 
wistość język  owa  nie  połatały  się  wzajemnie,  ale  przetopiły 
w nową  wartość,  w której  rozpoznajemy  i witamy  radośnie 
I to,  co  nasze  własne,  odwieczne,  i to,  co  nasze  własne,  nowe. 
Nowy  wyraz  tego  przekładu  jest  wyraźną  kontynuacją  na- 
szego stylu  biblijnego,  kontynuacją  naszego  pochodu  kultu- 
ralnego zaczętego  nie  od  dziś”. 

{ Pro/ * Maria  Kossowska) 
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